文/袁毅（资深媒体人，书评人）
正在读著名翻译家、学者林少华的散文集《异乡人》，一看到“大地上的异乡人”这辑名就擒获我心。“灵魂，大地上的异乡者”，这句诗追根溯源出自特拉克尔的《灵魂之春》。林少华翻译的村上春树随笔集《终究悲哀的外国语》中有句话：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（strangers）。”这是多么痛彻骨髓的领悟。
林少华是我喜欢的文学翻译家，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》等村上春树系列作品译得很精彩。《异乡人》收录了林少华近年来对当下社会生活的思考和感悟，字里行间带着沉甸甸的对现实、文化、生命的拷问和焦虑，无处不在暗示着你我，要如何才能获得诗意的栖居和身心的安顿？
近日再读他的自序《永远的异乡人》里有个细节令我莞尔一笑——
“某日早上，我悲哀地发现，大弟用叫‘百草枯’的除草剂，把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之，他说：‘青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，为让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，我特意找书打开有关图片，像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。不料过了一些时日，他来园子铲草时，还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。我还能说什么呢……”
林少华长叹一声“我还能说什么呢”，不由得让我想起一句成语：夏虫不可语冰。也就是“中国式管理之父”曾仕强所说的三季人，就像田间蚱蜢。蚱蜢者，春天生，秋天亡，一生只经历过春、夏、秋三季，哪里见过冬天？所以在他们的思维里，根本就没有“冬季”或“美” 这个概念。也难怪林少华会有“永远的异乡人”的疏离性感觉。
谈及“异乡人”这个词，很多人就会联想到加缪的成名作《异乡人》，加缪洞悉的是不羁的灵魂、人生的荒诞与虚无。谁又不是异乡人呢？也许你身在异乡，漂泊无依；也许你感到孤独，即便置身人群之中，心灵的异乡人无处不在。也许，活在荒谬的物质世界，我们每个人都是异乡人。
跑步进入钢筋水泥巍峨矗立的都市化，离开寄托乡愁的原乡，我们成了大地上一群“漂泊无根”和“无家可归”的异乡人。我与故乡与街巷与山水之间，有某种间隔的疏离性，若即若离、貌合神离，有间距有错位，也有交集也有重合，曾经温暖的乡音和许下的诺言一转眼就悄悄隐藏，曾经玩耍的街区和淳朴的风俗一转眼也面目全非，我即是超越时间、超越地域、超越国别的心灵上的异乡人，憧憬着远方和诗意的田野，一度向往把自我放逐的他乡当作故乡。
除了“人生充满劳作，然而人诗意地栖居在大地上”外，荷尔德林的名句还有“大地上穷困的异乡人！生即是死，死亦是一种生。”人在“这片大地上”短暂逗留，而每个人终有一死，都希望自己的身心向善而生、向美而生、向死而生，生命、存在、家园最后将委身于大地安顿于大地，化为一捧尘土或一缕轻烟，而魂灵将永存于天地浩然正气之间。
在这个世界上，人人生而自由，人人也生而孤独，即便置身人海车海川流不息之中，我仍是一个漂泊无依、永远穷困的异乡人。我酷爱旅行漫游、酷爱人文遗产、酷爱大自然，苍茫夜色下，经常在小区和公园氤氲的草木香气中散步，独自流连面对亲如骨肉的春花、夏萤、秋月、冬雪，钟情凝视、沉思恒久……
“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”（《荷尔德林文集》）每个夜晚的梦境里，那隐约浮现海市蜃楼的缥缈幻影，可是我灵魂还乡、叶落归根的遥远故土？
【编辑：叶军】
请输入验证码