文/蔡小容

汤亭亭近影

美国华裔女作家汤亭亭回中国访问时，她的形象颇引众人的好奇：年过六旬，一头银白似雪的长发飘散不羁，皮肤薄而亮，语音低而缓，笑靥如花，像个玻璃人儿。没读过她的书的人很容易由她而想到梅超风、天山童姥之类的人物，这联想倒也合乎汤亭亭的“侠气”与神秘感。

汤亭亭在美国大名鼎鼎。她四十多年前的成名作《女勇士》（1976）获得国家图书批评界最佳非小说奖，《中国佬》（1980）获国家图书奖，《孙行者》（1989）入选《诺顿美国文学》第五版，她还获得了克林顿总统颁发的“国家人文勋章”。1998年，迪士尼公司拍摄动画巨片《木兰》，里面那个穿着中国古代衣裳、性格与动作却很美国的女孩叫Fa Mulan（发木兰），之所以是“Fa”而不是“Hua”，因为汤亭亭祖籍广东，她就是这么写的：Fa Mu Lan。

汤亭亭的书很神秘。她的书中有那么多的中国故事与典故：花木兰、蔡文姬、岳飞、关公、孔子；儒道佛教、易经八卦，气功武术、招魂祭祖，裹足绞脸、听书看戏，吃活猴脑、饮乌龟汤……即便是中国读者来看，也够眼花缭乱。其实汤亭亭的中文程度有限，她讲的那些中国故事远大于她对真实中国的认知。她的作品也有争议，但你最好是去读她的书以形成自己的看法。她写得很棒！我认为。

《女勇士》的第二章，写那个失意的小姑娘幻想自己变成了花木兰，它是全书的华章。女孩在梦中，跟随一只鸟，进入群山，在那里，她跟着一对老人习武学道——

山峰就是龙的头顶。在山坡上攀援的时候，我会意识到自己只是一只伏在龙额上的跳蚤。……在隆隆的雷声中我听到了龙的声音，在怒吼的狂风中我闻到了龙的气息，在翻腾的云团里我看到了龙在喘息。龙的舌头便是闪电，闪电射向世界的红光强烈而吉祥，如血，如芙蓉或玫瑰，如红宝石或鸟的红羽毛，如红鲤、樱桃或牡丹，还好像玳瑁或野鸭的眼圈……

——龙。美国人对中国的认识，“龙”是一个基本意象，而认识的粗浅，就好比一件大红色唐装，中间织绣一条金龙。他们认为这衣服“中国”极了，而在我们看来，中国岂是这样简单的浓烈就能概括的？中国有多少豪放、沉雄，又有多少细腻、婉约，有多少丰富的层次、曲折的渐变、明暗的色调、微妙的综合……经过五千年的积淀才终于抵达。

汤亭亭其实是美国人，华人移民的第二代，1940年生于美国加州，1984年才首次访问中国，那是《女勇士》和《中国佬》都已出版并大获成功之后的事。她写的是她没见过的中国，她想象中的中国。而她这些关于“龙”的语句，血肉丰沛、神完气足，那条连我们都觉得抽象无形的中国巨龙，她触摸到了它、体悟到了它！我怎么从来没想到，“龙”是有的，就与我相依相傍，山川就是它的身躯，大地就是它的根基，风雨雷电，就是它的情绪……

汤亭亭想象力非凡。要知道，她书中所写小姑娘的生长环境就跟她自己的童年一样，是在充满艰辛、恐惧和卑下感的20世纪中期的唐人街。她家是开洗衣店的，那个时期的华人家庭不少都干这一行，每天堆积如山要洗的衣裳把空间都塞满了，她倒开辟出了一个天马行空的幻想空间。

来中国访问之前，她害怕一个实在的、与梦境不同的中国，会将自己以往的想象和文字尽数摧毁，而来过之后，她收获的只有惊喜。是的，正因为她生长在美国，没见过真正的中国，无所羁绊，创造的文字中国才特别地奇幻莫测，像个神话。

花木兰是一粒种子，随着华人移民被带到了美国，进入了在美国出生的ABC女儿的心灵。幼年的女孩在睡前听母亲讲中国故事，她睡着了，在梦里各种故事就混淆了，她醒来了，故事与现实又交织了。她把一个经过了移植、变形的花木兰故事写了出来，让美国人看得入了迷。美国人果然当真了，他们用最高端的影像机器让一个由他们再创造的Mulan（木兰）姑娘在荧屏上活了起来……

   蔡小容 武汉大学外语学院教授。兼事写作，有散文集《小麦的小人书》、长篇小说《日居月诸》等。

（编辑：禹宏）