长江日报记者叶军

“女人不是天生的，而是后天形成的”，1949年，法国哲学家西蒙.德.波伏娃写下惊世骇俗的《第二性》。1995年，法国另一位具有旗帜意义的精神分析学家、哲学家、女性学创始人安托瓦内特·福克，出版论集《两性》发表不同意见，她认为并不存在第一性、第二性，“人生而有两性”才是基本事实。

1986年4月14日，波伏娃于巴黎去世。 同年，《第二性》译本在中国大陆出版。而近日，华东师范大学出版社推出福克《两性》中文版本，这也是福克首部被译介到中国的作品。

从《第二性》到《两性》

在《第二性》中，波伏娃把女性受到的压抑比作“半个人类的奴隶制度”，认为女人的发展前景一直受到男权的压制，只有让女人获得和男性一样的权利，女性才能得到解放。这本书的出版是轰动性的，大胆直白的内容令人震惊。梵蒂冈教廷直接把它列为了禁书。不过，这没能阻碍它在世界范围内的流传。

而到了《两性》，福克却颠覆了波伏娃的说法。她提出，根本不存在什么第一性、第二性，人类天生有两种性别。男性有男性的特点，女性有女性的特点。

福克特别看重女性的生育过程。她说“女人身体里一直都承载着他者，寻求和他者的共处。她在为将要来临的孩子辛勤付出。生育吸引我的，是时间和空间，两者之间的关系，所有女人都把自己掏空，腾出位置去迎接陌生的躯体。”她认为女性对他者的接纳，完全可以上升到哲学层面，推广到各个研究领域，包括心理分析、人类学、哲学、甚至科学等。

福克用精神分析的角度提出，除了弗洛依德所说的力比多，人类还存在子宫力比多。她认为弗洛依德所说女性存在阉割恐惧，其实是男性对女性拥有子宫的嫉妒。“女儿用不着回故乡，她就是故乡本身”。

人类学家认为话语起源于农业和渔业，是在男人出去狩猎和打仗时发明的。但福克认为，女人才是人类文明的创造者，当她们怀孕和之后在跟胎儿和孩子说话的过程中，人类最初的口头语言，才得以创造并传播。

《两性》法文原版的封面，并非一个妙龄时尚女子，就是一个普通的怀孕的妈妈。福克创建的女性学理论来源于自己的怀孕经验，但她希望能超越“母性”这个话题。在孕育中思考，在思考中孕育。在福克看来，人类文明最高的境界其实就是女性孕育的这么一个境界，完全是一种无私奉献，是为了人类文明的延续。这之中有难以企及的美。

不过，女性对生命的创造，常常被忽视。“生儿育女既不算在国内生产总值里，也不算在国民生产总值里，就算它没有被贬低，也像是一种地下的、不为人知的、隐藏的价值”，“平均每个女人生两个孩子，她们确保世代延续，肩负起全人类的未来。但没有人计算过生两个孩子需要付出多少时间，18个月每天24小时整个身体不停孕育，除此以外还要加上工作和几乎都落在她们头上的家务：女人是三重劳动者。”

她在欧洲议会介绍她的女性三重活力理论——人口、发展和民主，但受到嘲笑。这令她郁闷难平：今天，没有哪个一流思想家不把一个国家的人口当做国家财富的一个指标，而人口完完全全就是女人身体的直接产物——只有认可女性价值，才能真正推动人类进步。

均等与女儿子

进入上世纪九十年代以后，法国的女性主义者分成两大阵营：平等派与均等派。这两派对应的哲学理念便是以波伏娃《第二性》为代表的普遍主义（或反本质主义）与以安托瓦内特·福克“女性学”为代表的差异主义（或本质主义）。

在上世纪七十年代处于非主流地位的差异主义，随着九十年代均等运动的发展一日千里，俨然成为主流思潮。

所谓均等运动，其基本诉求是要在政治决策机构中实现男女比例均等。虽然在平等派的努力下，两性平等取得极大进步，但是，书面文件与现实生活之间仍有巨大鸿沟。法国社会默认一定程度的女性歧视是合理的，只要歧视的程度保持在一定的“容忍值”范围内即可。

福克却认为：这种暧昧的态度令人无法容忍。

最终在2000年6月6日，法国政府颁布均等法案，在选举中实行男女比例均等；2008年以后，法国又相继颁布系列法案，规定在经济、高等教育、社会团体等各个领域全面推行均等原则，管理层应做到男女人数均等。

均等派成果累累。福克却指出：很多女候选人当选之后，对女性事务并不关心，她们像男性那样思考与工作，并不试图改变既有的男权中心社会结构，俨然成了“女儿子”们。她呼吁用真正质的均等来取代表面上量的均等。

她提出诸如“合作共赢””尊重差异“等大原则来改变现状，但没有拿出具体方案。这受到平等派们诟病。

平等派们认为：以福克“女性学”的观点来看，女性拥有完全有别于男性的特质，那也就意味着在社会分工时，有些职业和领域可能更适合女性来从事，比如婴幼儿教育、护士等。这会不会造成历史性倒退？

与中国的缘分

在《第二性》出现前，女性的生存状态不被看见，弗洛依德曾经将女性形容成黑色的大陆；随着《第二性》的出版，人们开始关注这类问题；80年代，过分激进的妇女解放运动开始被反省，有人甚至认为一些以 “性自由”来争取妇女解放的结果是妇女自身遭殃， “传统的美德重新抬头”。

福克的《两性》出现，对妇女解放有了新的推动，比《第二性》更具当代性。

福克与中国渊源颇深。早在1975年3月8日国际妇女节，她就第一次来到中国；上世纪八十年代又曾两次来华。1995年再一次到访中国，作为欧盟代表团成员前来中国参加联合国第四次世界妇女大会，与各国代表共同探讨女性的未来。

因为对中国女性有相当程度了解，福克也希望把中国女性介绍给法国以及欧洲读者。通过自己创办的女性出版社，她出版了大量中国女性题材的书，如1973年在法国出版的《秋瑾》，把这位中国近代女侠的故事传播至更广的舞台；她耗费7年编纂的《女性创造者百科全书》于2013年出版，书中汇集几个世纪以来世界上女性创作者共12000名，其中包括100多名中国知名或不知名的女性，让中国丰富多样的女性形象被世界所了解。

曾经有一位中国女性询问福克：为什么您这么致力于女性发出声音，致力于推进女性的事业，您是从哪里得到这种力量？福克回答说：是一种爱的力量。她解释，这中间有她对母亲的爱，也有对同伴的爱。

福克非常热爱自己的母亲，在她眼里，母亲“目不识丁却很有才华”，母亲用自己母亲的名字为福克取名，福克则把母亲的名字给了女儿。在目录前页，她写着“致文森特”，文森特是她母亲和女儿共同的名字。这是一本致敬她母亲和女儿，也是致敬天下所有母亲和女儿的书。

1949年以后，我国妇女的选举权被宪法确认。上世纪八十年代前，弱化性别特征的“铁姑娘”一度在我国流行。《两性》中文版的发行，使得福克在辞世四年后再度以某种方式重回中国。不仅填补了中国在法国当代女权思想领域的空白，也被看作是女权运动跨出的至关重要的一步：毕竟，中国女性人口目前占全世界人口总数八分之一。

在1949年写《第二性》的时候，波伏娃曾说“我希望这本书很快就可以过时”，但是到1967年接受加拿大电视台采访的时候，波伏娃说“我很悲哀地看到这本书远远没有过时”。

其实在2004年的时候，福克也意识到，女性主义运动会有麻木、停滞和回潮。也许，重要的是，时至今日，我们还在讨论“女性主义到底是什么？”，很多东西越辨越明，这比有一个确切的答案更为重要。

（作者：作者叶军)