风格即人本身，而作品与个性、地理环境的联系，又是理解作家的秘境重访作家的“缪斯之地”

文/俞耕耘

给旅途加上文学注释，是排解无聊的生活艺术。《纽约时报》就有个“文学履途”的专栏：不仅实地寻访文学大师生活的现场，还考究他们虚构故事的“原产地”。《文学履途：漫游在伟大故事诞生之地》一书，是专栏的结集。它有超越游记的可贵，既不塞你攻略，也没患上历史滥情的多感症，而是实在写出了作家与旅途的故事。

在夏威夷，游人常常流露潦草的幸福感，缺少复杂的灵魂。如果你只能看到沙滩啤酒，泳装少女，那么，这段旅行必然缺少层次。因为，你脑袋缺乏故事，想象不足，审美乏味疲劳。马克·吐温关于夏威夷的通信，就像一面魔镜：浮现出船长、捕鲸人、传教士、猫和花丛。他有庞大的故事库，热带奇境和疾病肆虐，历史演变与肮脏血腥，文化殖民和传统退却……每种景观背后，都同时潜藏了诱惑和残忍。

马克·吐温要“踏遍这片土地”。风景只有在体验中才有后味，就像有故事的男人，皱纹里也是戏码。他租马上路，骑到大腿生疮；穿过古战场上散落的人骨，站在火山口边缘观望岩浆；出海冲浪，被打得挺惨；和原住民裸泳，吓跑了一群妇女。马克·吐温的信件，也许就在火山风景房（某个小木屋）里寄出。当你迷恋海景房的时候，作家当年在欣赏冒泡沸腾的熔岩湖。没有他的好腿脚，哈克贝利·费恩的冒险可能索然无趣。

“整个世界就是一个装满田野、森林和城市广场的遗物箱，这些景致曾引领我们中的佼佼者创造出流芳百世之作。触摸着这些遗物，我们这些旅行者变成了信徒，会思考他人是如何成为他人，又是怎么创造出那些作品的。”当旧金山洗刷掉过去世界的肮脏，你只能靠哈米特来辨认它的底色：黑色惊悚、暧昧微醺，带着冷峻的孤独魅力。硬汉小说，私家侦探，黑色电影，成了旧金山上世纪20年代的文化符号。哈米特和钱德勒有相同癖好，都对空间细节迷恋，小说完全可以精确还原城市地理。

堕落的浪漫如今还在脏乱街区残存，那里犯罪率依然居高不下。“我们会四处打量，并情不自禁地思索，这座小山和清晨的雾气是否给过他一丝火花？这个地方对他来说是灵感源泉还是偶然路过？”“文学并非让你记下多少故事，而是给你留下多少幻境、情绪、光线和气味”，“所有细节都是有深意的”。落基山脉西麓风光也让纳博科夫回想起了青涩的俄国时光。这个流亡作家，终生的怀乡者，就像他追逐的蝴蝶一样，从新泽西州蹁跹到落基山脉。《洛丽塔》里那个中年老男人和性感少女的疯狂旅程，也是纳博科夫和薇拉一路向西的捕蝶之旅。他走的都是私人化的隐秘小路，没什么州际公路，昆虫和山野的呼唤促成了那部伟大而恼人的小说。

风格即人本身，而作品与个性、地理环境的联系，又是理解作家的秘境。缪斯女神，有时是从偶然地点，闯入作家头脑的。诗人兰波有段很少提及的埃塞俄比亚经历。凯鲁亚克在孤凉峰瞭望台，当过63天的林火瞭望员。裸露山脊的小白房，孤独的日与夜，如何成了作家心中的永恒律动，让他成了垮掉的灵魂歌者。《孤独天使》《孤独旅者》《达摩流浪者》全是行吟诗人的“自发散文体”。至于《在路上》，这部旅行圣经的故事发生时，凯鲁亚克还没怎么亲近自然，他还在货车、酒吧和荒野里游荡。《在路上》是高峰，也是“他走向终结的开端”。因为“在山中度过的时光里，他的文字和修辞都达到了前所未有的高度，这也是他追求真理的最后一次冒险之旅”。

“坐实”虚构，对号入座，我们常言是误区，其实也是乐趣所在。猜测和考据，是属于读者的愉悦特权。小说里的人物不是“无土栽培”，故事也不是大风刮来。作家的环境描写，需要写实细节，脑子就肯定离不开现实地域的框框。从而，每篇专栏，都有浓厚的考古兴趣，“文学地理学”的眼光，才能发现故事空间和地理坐标的某种密约。事实上，大多伟大作家都有文学的“根据地”。它就像写作的势力范围，在这个焦点上，作家的熟稔才犹如造物主，知道每片叶子的经脉，无所不能。

·书语闲谭·  

俞耕耘 书评人，专栏作者。

（编辑：禹宏）