谭恩美的小说非常好看，灵气飞扬，某些地方对中国文化元素的化用特别巧妙且趣味盎然母女喜福会

    文/蔡小容

    谭恩美（Amy Tan）的样子看上去很乖。她在美国称得上是一流大作家了，照片上的她梳个童花头，表情羞怯，像个小姑娘。她的写作主题也很乖，母女关系是她始终如一的关注点。《喜福会》1989年出版后连续8个月占据《纽约时报》畅销书排行榜，看来美国人的心地也挺纯朴的。试想在中国大陆，一位女作家专写母女关系能出位？

    对谭恩美的简介上说，她与她母亲的关系“difficult”，困难。她自述，她十六岁时，为了新交的男友，和母亲发生激烈争吵，母亲举着切肉刀，刀锋压在她喉咙上足有二十分钟。最后她垮了下来，哭泣哀求，母亲才把刀从她脖子上拿开。这刀，其实已经切下去了！她们娘俩的一辈子都被这刀切着，剁着，压着，磨着。谭恩美写了一本又一本关于母亲、女儿的书，都是在向母亲恳诉：妈妈，妈妈，这是我，我爱你。你为什么又不高兴，你不高兴我就很难过啊……

    《喜福会》我是先看的电影。四对母女，母亲都是带着在中国的过往移居美国，女儿们在美国出生长大，迥然相异的生活背景、大相径庭的价值观生成了彼此的隔膜怨恨，但亲情仍是血浓于水。电影很好看，尽管旧中国的部分比较生硬失真，它们是没有亲历过旧中国的谭恩美从不同来源派生出的漫画式想象，但其叙事技巧高超，衔接既顺畅又有悬念，很吸引人。结尾尤其感人，配合着响起的音乐，简直是催人泪下——在美国长大的吴精美，母亲去世后，她第一次回中国，去见母亲多年前失散的一对双胞胎女儿。这对女儿，在前面的倒叙中出现过，当时是战火纷飞的年月，在层峦叠嶂的桂林，在逃难的人潮中，她母亲推着手推车精疲力竭地前行，车里就是这一对襁褓中的女儿。她的车终于断了，倒了，她的手握不住任何东西了，她只好把一对女儿放在树下。人人自顾不暇，谁会抱走这一对婴儿？几乎没有希望，她们会存活下来。……吴精美下了船，在人流中张望。她看见不远处有一对中年妇女，其中的一个，恍惚像是刚去世的妈妈，面庞酷肖，对她微笑一下，又变了，不是妈妈。这两位中年妇女约有五十岁了，并肩站着，一个手里攥着张照片，对着精美，认。

    “妈妈已经过世了……”被相认的精美，对她们说的第一句话。我的眼泪就是随着这句话冲出来的，不是为了她们的妈妈过世，而是为电影的穿插剪辑营造的岁月沧桑感、无常感——岁月啊你究竟是什么？刚刚还被丢在战乱中的一对婴孩，倏尔再见，鬓已斑斑。这么多我们不知道的日子都到哪里去了？……

    谭恩美也参与了编剧。在小说中，结尾也是姐妹团圆，但泪点稍稍前移，在相见的前一段，补叙这两个女儿是怎么被找到的。

    失散的母子寻亲的故事，司空见惯了，外人只道是平常。但谭恩美写在《喜福会》里的这段，构思既巧，文字也极其动人。讲故事，真的需要技巧，需要匠心，需要情怀，需要同情。

    谭恩美的小说非常好看，灵气飞扬，某些地方对中国文化元素的化用特别巧妙且趣味盎然。薇弗莱的妈妈跟她讲起她的祖上“太原孙家”，一个“强大又聪明，以善战闻名”的千百年的家族——

    “他与成吉思汗作过战。哎，他发明一种盔甲，刀枪不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石头上一样，连成吉思汗都大为钦佩！”

    “是吗？那成吉思汗一定也发明一种无孔不入的箭了，”我不露声色地插话，“不过我想而今，太原的种种优点，已发展到玩具市场和电子市场上了。”

    “这话怎么说？”

    “你没发现？这每一件玩具上面都刻着，台湾制造！”

    “呵，不，”她高声叫道，“我不是台湾人。”

    你猜她俩在说什么？鸡同鸭讲。母亲说的是太原，女儿以为她在说台湾。母亲是洋洋自得地把孙逸仙都包括到她的家族里去了，美国长大的女儿却只能联想到台湾发达的玩具与电子市场！中国的基因，在美国落生后，变异了，至亲的母女同床异梦，说话隔靴搔痒，既互相关心又彼此伤害。直到女儿第一次踏上中国国土，她的中国血液才突然地沸腾奔涌！

蔡小容 武汉大学外语学院教授。兼事写作，主要作品有散文集《小麦的小人书》《小麦的穗》、长篇小说《日居月诸》等。

    （编辑：禹宏）