不合逻辑的天才往往是其压抑的能量转移，神经官能症和潜在的虐待症人格，又让他难以把各种实验完成达·芬奇的“气质分析”

 文/俞耕耘

    都灵皇家图书馆收藏着一幅达·芬奇的自画像，它最富名气，甚至成了画家流传至今的“标准像”。红色粉笔近于肉色，日久年深，布满红色霉斑，就像老年斑一样提示：“他本人高龄时期的自画像”。法国艺术评论家布朗利著名的传记作品《达·芬奇传》，就从自画像说起，揭示画家的悖论一生：如何既负盛名，又隐秘异常；既在晦暗里，又在荣光中。

    达·芬奇的形象被当世之人赋予了金子的辉煌，狮子的高贵。头发、眉毛、胡须的优美，又兼具智者先知，神圣大师的典范造型。冷淡态度，古怪秉性，玫瑰华服，身边总围绕一群英俊追随者。甚至，拉斐尔的《雅典学院》里，众星拱月的柏拉图那竖起食指的神情，飘逸的发须，都像“撞了”老年达·芬奇的脸。其实，这绝非巧合，拉斐尔认识了顶峰时的达·芬奇，就像迷弟对“爱豆”的迷恋。他把智者和艺术家对等，古代智慧和新兴理想融汇，是完全可能且可行的。

    同代人和弟子们用了无数极致形容词，描述这个完美，带了“神迹”的人。但布朗利却有意揭示达·芬奇的一句自白“黑夜的魔鬼是我的同谋”。很可能，画家压抑并掩盖诸多晦暗，抹掉了他作为“人的真相”。作者重提了瓦萨里的迷惑：“莱奥纳多涉足多种多样的领域，几乎没有什么学科是他没有接触过的；他制订了夸张怪诞的计划，他一直追逐着不实际的梦想；他很少把开了个头的工作做完，他完工的东西少得可怜……”

    你会怀疑同时代人把很多“想象的优点”加诸画家身上：富于教养，骑士风度，精于乐器，即兴赋诗，口才雄辩，孔武有力。这种描述大约和我们的孔子有一拼——精于六艺。但不同的是，达·芬奇本人成了“造化杰作”，完美艺术品，从没成为“丧家犬”。作者挖掘了巨大的反差：很难想象英俊、讲究的莱奥纳多，解剖犯人尸体，面不改色，用细皮嫩肉的手掏出污臭熏天的内脏。更让人不解的是，他的精力为何不会分散？他的“全面天才”为何从没有招致他人忌妒？

    我们不知道他在什么时候留起长须，用这种“面纱”隐藏自己年轻面容，也不知道他如何拥有“先知头脑”。布朗利其实就想找到达·芬奇成名前的心路。他过早终结了童年，脱离母性、乡村等所有依恋的纽带。达·芬奇不过是父亲风流成性的产物，他几乎与所有正经“有地位职业”无关，这也恰好给他人生做了“排除”，艺术似乎是“偶然的必由之路”。除了生母缺席，还有流水一样的继母，同母异父、同父异母的兄弟姐妹。这反而给达·芬奇“夹缝的自由”，注定不会受到太多“干涉”，因为父母根本无暇顾及。他对异性、情爱的看法，可能从那时就留有创伤。他早已习得压抑式的“表演型人格”，和后母们像玩伴一样相处。“他已学会戴上一副假面具了，彬彬有礼、和蔼可亲（他那古代智者的面具）。他学会了隐忍、克制冲动，把他的天性深埋在严格遵守社会习俗中”。

    研究这种天才的“发生机制”，远比反复讨论他的伟大成就重要得多。事实上，达·芬奇伟大，但绝非平白无故：情商高，善隐藏。有师父传承，有同行启发。他有难以置信的想象力和创造欲，但也是“半截子天才”，不了了之的“未遂者”。“他确实接近过某些科学法则和某些技术创造，但却很少有完成的：他的飞行机器飞不起来……”弗洛伊德就曾把达·芬奇看作一份“病例”。不合逻辑的天才往往是其压抑的能量转移，神经官能症和潜在的虐待症人格，又让他难以把各种实验完成。

    他过度的古怪想象，近乎圣人的“口碑”，使其成为妖魔化和神化的怪异结合。那些发明，有魔法师、巫术的气息，玄学和科学思维从没那样在一个人身上混合过。左撇子的镜像书写，费解的笔记符号，手稿对同性身体的迷恋，都加重了他的神秘疑点。“他不再仰仗任何宗教，他也许把科学知识看得高于基督教义”。达·芬奇最终成了传奇“抽象物”：智力的迷宫，幽暗的镜子，不断实验的先生，浮士德的意大利兄弟。

俞耕耘 书评人，专栏作者。

（编辑：禹宏）