一眼能认出来，但要告诉别人却不容易。这大概和生活中看人一样，很多感觉是难以言述的春日寻荠菜

  文/张宗子

    荠菜在我家乡，吃法似只有包饺子一种。我喜欢的饺子，一种算是“素”馅的，鸡蛋、韭菜、粉丝，加上剁碎的油渣子。另一种，就是猪肉荠菜的。荠菜个儿小，收拾起来麻烦，一般人家并不常吃。何况荠菜是有时令的，其他季节吃不到。

    荠菜容易和几种不能吃的野草相混，和常见的车轴草甚至小蒲公英也酷似。但见多了，无论外形怎么变，还是一眼能认出来，但要告诉别人却不容易。这大概和生活中看人一样，很多感觉是难以言述的。

    荠菜有不同品种，彼此差别很大。叶子有绿的，有铁锈红的，还有叶尖棕色或金属般的灰白色的。

    长在麦田和菜地里的荠菜，地腴水足，借了农人的爱护，免于牲畜的踏踩，养得鲜嫩水灵，叶子上举，回转成伞形，叶面常趴着亮晶晶的水珠，仿佛小姐颈上的珠链。这种荠菜绿得油亮，比野地的荠菜长得肥大，然而味道淡，剁碎就出水，没多少筋骨。荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像阿Q脑后拖着的小辫子。

    挖荠菜自然不能到麦田和菜地里挖，只能去野地。事实上，在我老家那一带，地少人多，能从容生长荠菜的野地，早就被开垦了。山坡荒瘠，杂生着茅草和橡树，大概土质不对，荠菜不能存活，只有连日阴雨后冒出来的地衣，像细薄的小木耳，贴着地皮，混着草末子，黑黝黝的散铺开来，也能吃，素炒了，小小一盘，味道淡得只有土味和水味。据说地衣现在也能上餐桌，搅和在鸡蛋里大油热炒，这就不是当年所能想象的了。

    能挖荠菜的地方，是房前屋后，菜地外围，以及路边和田埂上。

    生在这里的荠菜，天天被践踏。人践踏，畜牲践踏，鸡鸭啄食，牛羊啃啮，驴车的轮子碾过，荠菜便长得异常瘦小，叶子匍匐下去，紧趴在地面上。说趴还不够确切，该说紧紧抓着地面。老叶子在外，新叶子在内，一圈一圈，几乎像个圆，但不整齐，又松散。颜色也很少是绿色，绿中带点铁灰，很枯干的那种，更多是给人红色感觉的铁锈色和棕色。因为必得结实才能生存，它们水分少，干硬，撕开叶子见到筋。麦地里的荠菜伸手便揪起来了，这些荠菜不能贴地太紧，根特别粗壮，叶子扯碎了，根还扯不出来，要用剪刀往深处剜才行。那么板结的土里，荠菜的根足有一拃长，粗而不肥，凑近鼻孔，香气四溢。

    两种荠菜，两种品质，同样时代，不同命运，像是遗民和贰臣的对比。这是我童年的印象，几十年了，免不了被陶冶，被修补，也许并不可靠。

    唐人郭湜的《高力士外传》，记录了高力士亲口所说的一件与荠菜有关的故事。高力士是唐玄宗的亲信太监。安史之乱，肃宗即位，玄宗从四川还都，做了太上皇，大权旁落，受肃宗猜忌，亲信被一一剪除。忠心耿耿的高力士也不能幸免，垂暮之年被流放巫州。巫州在今天湖南的怀化，荠菜甚多，而当地人不吃。高力士喜欢荠菜，经常采来做羹。日暮途穷，他乡流落，有感于荠菜味道的鲜美，作了一首小诗：“两京秤斤买，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味应不改。”

    怀化远离京都，当时算是化外之地吧。高力士说，虽然地方不同，荠菜的味道仍然没变啊。这首诗朴实无文，读来却能令人反复回味，无限感伤，尽以浅淡通达之言出之。杜甫流落蜀中，怀念长安，冬至日作诗说：“江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。”高力士表达的是差不多的意思。他那时的年纪，可比杜甫大多了。

    初到纽约，每发现一种过去见惯的草木虫鸟，都觉得欣喜。第一次看到萤火虫，竟然忍不住惊叫出声。荠菜，很快就发现在公园里，运动场周围，乃至一些僻静小街的两边，到处都是。拔起闻闻，气味仿佛。儿子出生那年冬天，母亲来帮助照顾孩子，我们一起在附近的草地上挖了很多。包饺子之后，还有剩余，下到面条里吃掉了。

    后来几年还挖过几次，感觉却不对了，不仅不香，还有一股腥气，根老，咬不动，从此便没了兴趣。高力士说虽然夷夏有别，荠菜气味不改，看来适用范围有限。远，要看远到什么程度，太远，所有漂亮的假设都不成立了。

    荠菜开花细小而白，杂在草丛中，毫不起眼。反倒是结籽之后，分叉得很好看的细枝条上，缀满扁扁的小种子，摇摇摆摆，风致不亚于狗尾草，都是朴素又让人觉得舒服的。辛弃疾的名句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”平平淡淡一首词，这两句大有深意。

张宗子 旅美作家，现住纽约。著有《空杯》《书时光》等。

（编辑：禹宏）