陈笑雨小传

陈笑雨（1917—1966），江苏靖江人，新闻记者、杂文家和文艺评论家，曾在新华社和人民日报社工作。抗日战争时期，他一人身兼记者、编辑、油印员多职，成为新华社最早的特派记者和随军记者之一。

新中国成立后，陈笑雨和张铁夫、郭小川三人，以“马铁丁”为集体笔名，在《长江日报》开创“思想杂谈”栏目，受到了广泛关注。《思想杂谈》单行本发行量达270万余册，创下出版奇迹。

在担任人民日报文艺部主任期间，陈笑雨在副刊开辟杂文专栏《长短录》，发表了37篇文章，“时而有如投枪和匕首，时而又好像灯火和闪光”。

陈笑雨出版了二十余本自选杂文集，他的杂文对中国的杂文风格、杂文创作起到了引领作用，影响了几代人。

1965年陈笑雨在办公桌前批阅稿件 长江日报记者任勇 翻拍

5月8日，长江日报记者在北京见到了陈笑雨的女儿陈乔芳和陈乔炎。陈乔炎向长江日报记者展示了一本她珍藏了多年的《马铁丁杂文选》，书页里，夹着三张父亲的老照片。1966年，陈笑雨去世的时候，两姐妹都只有十几岁。

斯诺为他写“介绍信”去延安

“父亲在延安的那一段，可以说是最朝气蓬勃的时候了。”回忆起父亲陈笑雨，陈乔芳首先想到的，就是“延安那一段”。“父亲以前总是提起延安，对父亲来说，延安应该是他最美好的记忆。”

“陈家在苏北，是一个大家族，我爷爷那一辈，五兄弟一起经商，把家业置办得非常兴旺。爷爷一心想把父亲留在身边，继承祖业。但父亲少小离家，外出求学，思想很进步、很活跃，不愿意因循守旧，年仅16岁，就在上海参加了爱国学生运动。”女儿陈乔炎回忆道。

“父亲就是在那时候结识了美国记者埃德加·斯诺。斯诺把许多进步思想传递给了爱国学生，父亲也是这样接触到了革命思想，从此，对延安心向往之。”陈乔芳说。

陈笑雨女儿陈乔芳、陈乔炎收藏的《马铁丁杂文选》 长江日报记者任勇 摄

18岁那年，陈笑雨收到了斯诺为他亲笔撰写的“介绍信”，怀揣着信，陈笑雨放弃了原本优渥的生活，奔向心中的革命圣地延安。“他的档案里，东西很少，但那封信父亲一直珍藏着。”那封“介绍信”，是他毕生为之奋斗的事业最初起航的地方。

最初，陈笑雨被安排到延安的陕北公学学习，1939年毕业后，进入新华社工作。陈乔炎说：“当时，父亲一人身兼多职，自己当记者，自己当编辑，还自己油印，克服了各种困难与不便，一心扑到工作上。就是凭借着这份劲头，后来父亲成为了写新华社军事综合述评稿的第一位记者。”

“父亲最爱唱的歌，就是《延安颂》。有时候，他一边写文章，一边哼着《延安颂》的旋律。遇到烦心事，老爹也会高歌《延安颂》。延安，延安，父亲的声音，直到现在，还在我的脑海里旋转着。”陈乔芳回忆道。

《思想杂谈》发行数百万册，“马铁丁”风靡全国

抗战后期，喜欢鲁迅的陈笑雨开始以“司马龙”的笔名在《解放日报》上发表杂文。1950年，随着战争硝烟渐渐褪去，全国性的“思想教育运动”开展起来，陈笑雨（司马龙）、张铁夫、郭小川（丁云）分别从自己的名字中取了一个字，合成“马铁丁”的笔名，开始轮流撰写“思想杂谈”，几乎每天一篇在《长江日报》上发表。

“思想杂谈”深受广大读者特别是青年朋友的喜欢，“马铁丁”的名字一时之间风靡大江南北。“思想杂谈”刚推出一个月，《长江日报》编辑部就收到了大量读者来信，希望将马铁丁的“思想杂谈”印成单行本，供大家继续学习。

1950年8月到1952年底，马铁丁的《思想杂谈》单行本，累计发行数达到百万册之多。

“思想杂谈”虽为三人合作发表，但是陈笑雨独有的朴实、泼辣、热情的文风，熟悉他的人，还是一眼能够看出来。陈笑雨的杂文偏重文化、教育、艺术等问题，每篇文章不过千字，但环环相扣，抽丝剥茧，就像与人交流一般，没有居高临下和咄咄逼人，让人耳目一新。

1957年陈笑雨一家全家福 长江日报记者任勇 翻拍

陈笑雨为什么能写作出风格焕然一新的杂文？从陈笑雨女儿的回忆中，似乎能找到答案。

“爷爷想要父亲继承家业，因此非常重视对父亲的培养，一直让父亲接受最好的教育，这养成了父亲爱读书的习惯。”陈乔芳说，“在我的记忆中，父亲的书房里，有十几个书柜，藏着各色各样的书籍，册装的、线装的、国内的、国外的、传统的、现代的，种类非常多。”

读书，为陈笑雨打下了深厚的文字功底。在上海和延安的革命经历，使他的思想得到进步；到新华社工作后，工作见闻丰富了他的认识。当这些积累倾注于杂文之上，陈笑雨自然就“下笔如有神”。

既有书呆子气，又有掩不住的浪漫情怀

“如果有重要的文章要写，父亲就会到新侨饭店租一个房间，在里面独自构思写作，写完了再回来。我小时候，一到周末，妈妈就会带着我和妹妹去看他。”姐姐陈乔芳对这段记忆，印象非常深刻。对待写作，陈笑雨认真、严谨，投入了大量心血。所以，每一篇文章写出来，才能那么的有思想、有力量、尽显锋芒。

“父亲既有书呆子气，又有掩不住的浪漫情怀。”这是女儿陈乔炎对父亲的评价。

在女儿们眼中，父亲陈笑雨是一个灵魂有趣，“特别好玩，特别多才多艺的人”。“以前在家里，父亲想跳交际舞，老妈又不陪他跳，他就抱着椅子，在家里转圈圈，自己给自己打节拍。我还记得父亲带着我们收集树叶，在家里自己烤核桃。他的性格特别有趣，总是带给我们各种新奇。”说起这些故事，陈乔芳、陈乔炎姐妹俩不禁笑了起来。

1950年陈笑雨和夫人黄寅在武汉 长江日报记者任勇 翻拍

对于文字，陈笑雨发自内心地热爱。“父亲不仅文章写得好，一手毛笔字也写得非常漂亮。”陈乔炎说，“父亲大量的时间，都是坐在书桌前，或看书，或写文章。父亲在书桌前的背影，是他留给我的最深刻的印象之一。”

女承父业成为新华社记者

“父亲的手稿，几十万字的杂文，有些没来得及出版就散失了，令人十分痛惜。父亲勤奋、多产，笔耕不辍，可惜许多作品没能留下。”女儿们谈及此处，十分惋惜。

“父亲平时很少过问我们的生活琐事，也几乎不和我们谈论他工作上的事情，却惟独对我们的作文，特别感兴趣。”陈乔炎说，“我们写过的每一篇作文，父亲都要看，不仅看，还会大声地读出来。”

夏天的夜晚，白日的暑气渐渐散去，“父亲便会和我们围坐在庭院的一张圆桌前，有声有色地为我们讲解《唐诗三百首》。”月明星稀，晚风轻盈，一家人围坐在一起，听才情纵横的父亲诵念诗句，如此诗情画意而又其乐融融的景象，是女儿们的童年中，最精彩的记忆之一。

“一到暑假，父亲就会抱着一大摞书摆在我们的面前，然后开始一一分配，这是你的暑假作业，这是她的暑假作业。父亲一边开着玩笑，一边给我们‘布置作业’，这一幕，我至今都忘不了。”陈乔炎说，父亲常常倡导子女们多读书，“当时，我还不能十分理解，现在回想起来，父亲精心为我们挑选书籍，让我们多多阅读，其实，这是父亲在特意培养我们。”

1959 年7月陈笑雨使用马铁丁的笔名主编 《新观察》 长江日报记者任勇 翻拍

陈乔炎承继父业，成为了一名新华社的高级记者。“能够成为记者，可能也有父亲的影响吧。”陈乔炎感叹地说。

在八宝山革命烈士公墓里，陈笑雨与妻子黄寅合葬在一起。公墓的纪念墙上，挂满了前来瞻仰的人敬献上的鲜花。（长江日报记者李尔静）

【编辑：叶子】

（作者：李尔静)