观鸟，一种起源于英国的绅士运动，据称是西方社会中仅次于园艺的第二大户外活动。观鸟传到国内也将近20年了，我们理解的观鸟，或如twitcher（“推车儿”；观鸟迷）般疯狂刷新鸟种。鸟人（玩鸟的人）中流传着“推车儿最喜欢的鸟儿永远是最新看到的的那一种”，是的，“推车儿”关注的是被戏称为“来福儿”的个人鸟种记录（life list）、个人年度记录（year list）和个人地区记录（region list）。又或如摄影家般地追求光影绝美的野鸟图片，图片要清晰到鸟儿的羽毛根根数清，飞行的姿势要飘逸，必须站在花上，哦，嘴里叼着虫子更养眼。

（珠颈斑鸠  颜军 摄）

无论是刷鸟种“推车儿”，还是刷鸟图的野生动物摄影师，所追求的都是极致。挑战极致，门槛自然也就高了，闲暇时间、器材装备、身体素质、学习能力·····缺一不可。我等蚁民，上班刨食下班顾家，背着房贷烧不起器材，走不得远路爬不动大山，难道就与观鸟无缘？No，No，No，我们可以像怀特先生那样观鸟！

谁是怀特先生？

图片来自网络

吉尔伯特・怀特，18世纪的英国人，正经职业是一位乡村牧师，业余时间则是一位博物学家。作为牧师的怀特先生只是芸芸众生中不起眼的那一位，而作为博物学家的怀特先生就大名鼎鼎了。他是英国近代生态思想的奠基人，是英国历史上著名生物学家达尔文、斯宾塞和赫胥黎等一代巨人的指路人，是人类生态历史学之父，被后人尊为英国第一位生态学家，在历史上享有崇高的声望。

对于观鸟人而言，怀特先生还有另一个值得我们尊敬的身份——第一位现代意义上的观鸟人。风靡欧美百年、正在中国兴起的、我们酷爱的观鸟活动，是从怀特先生开始的。在他之前，博物学家们大多都着眼于收集各种动植物标本、千奇百怪的鸟蛋和艳丽夺目的羽毛，然后拿到不同场合相互比较、炫耀，以现代的眼光看，更像贪得无厌的收藏家。怀特先生是第一位用欣赏的眼光观察自然、赞美生命的人。

（鸳鸯 天堂湖 颜军 摄）

伟大的著作《塞尔伯恩博物志》

图片来自网络

想要了解怀特先生如何观鸟，就不得不提《塞耳彭自然史》。《塞耳彭自然史》是吉尔伯特怀特的一部书信体的自然观察笔记，自1789年出版发行之后多次重印，到现在大约有200个左右的英文版本和再版本。据刘华杰教授介绍，这部书是英语世界重印频率排在第四位的书籍，如果排在第一位是《圣经》，那么自然生态领域的圣经排在第四位也是理所当然的了。

《塞耳彭自然史》最早在1934年，由周作人老先生在一个叫《青年界》的杂志上撰文推荐介绍到了国内。周老先生对该书关于“草木鱼虫”的故事表示欣赏，但更加看重《塞耳彭自然史》的写作手法和文学价值。将Selborne翻译成“塞耳彭”这么拗口也是周老先生的手笔。按照我们的发音习惯，目前的译本翻译为《塞尔伯恩博物志》，读起来好像更加朗朗上口些。

关于《塞尔伯恩博物志》的美不是才疏学浅的我能够描述的，感兴趣的朋友可以找一本自己欣赏。

怀特先生如何观鸟？

我在《塞尔伯恩博物志》中看到的是一种异于国内流行的观鸟方法。

“《动物学》中提到的翔食雀（即雷所谓的stoparola）每年都在我家墙上的葡萄藤上筑巢。有一年，这对小鸟不慎将巢筑在了一根光秃秃的树枝上。或许当时比较阴凉，所以它们丝毫没有意识到接下来会有的麻烦。雏鸟还羽翼未丰，炎热的夏天便来临了。阳光经墙面反射过来，弄得鸟巢酷热难当，势必会伤害到脆弱的雏鸟。天伦之爱促使父母想出了一个权宜之计：整个炎夏，它们都展开翅膀，喘着气盘桓于鸟巢上方，为自己的孩子们遮挡日光。”

（喜鹊  颜军 摄）

怀特先生自1755年回到塞尔伯恩，到1789年《塞尔伯恩博物志》刊印现世的35年间，从未离开过塞尔伯恩这个小村庄。每天，他或徜徉在村庄和田野之间的蜿蜒小路上，观察植物的生长、四季的变化；或穿行在垂林的山毛榉之间，探望筑巢繁殖的蜂鹰；或骑马沿着凹陷的石头路前往沃尔默皇家猎场，寻找山鹑、麦鸡和野鸭。农舍墙角处的家岩燕、教堂屋檐下的白猫头鹰，都是怀特先生持续多年的观察目标。

（普通翠鸟  童家湖 颜军 摄）

怀特先生30多年在赛尔伯恩观察记录到120多种野鸟，和现在的我们相比这是个少得可怜的数字。在武汉本地一个找到组织的新鸟人，如果保持每月出动一到两次，一年下来也会有100多种的收获。两三年之后，我们可以不假思索地说出身边常见的20种、30种甚至50种野鸟的属、科、目，我们或许目击过野鸟种数也达到300种、500种，但是我们真正了解其中几种鸟类的生活细节呢？更别说感知它们的喜怒哀乐。然而欣赏植物的生长，感受动物的变化，研究生物之间的共生共荣的怀特先生，日积月累成就了一部伟大的著作。由此可见，积累鸟种只是一个开始，细致入微的观察才是观鸟人真正地感受自然、融入其间的不二法门。

（夜鹭 颜军 摄）

我们的赛尔伯恩在哪里？

图片来自网络

怀特先生的塞尔伯恩无疑是极美的。英格兰的田园风光，富有而闲适的乡绅生活，都不是居住在钢筋混林土丛林中的现代城市居民所能奢望的。尤其是今天的中国，城市化意味着山野田园离我们的距离越来越远。不过，对自然的热爱、对未知的好奇可以让我们也拥有自己的“塞尔伯恩”。

（颜军在观鸟中）

观鸟于我们无非是一种业余爱好，通过欣赏野鸟，我们会忘记工作生活中的烦恼。从这个目的出发，我们的“塞尔伯恩”就在身边。它可以是您家附近的公园，您家附近的学校，甚至是您住的小区。请记住，野鸟是我们最容易观察到的野生动物，也是与人为友、与人为伴的野生动物。我们应不视常见为无物，对身边的野鸟都给予足够的尊敬和重视，哪怕最易见的灰喜鹊、白头鹎。怀着一点爱，静下心来，仔细地观察，认真地记录，细细地品味，我们也能像怀特先生那样观鸟，做一个小区的散步人。

作者简介

颜军

武汉市观鸟协会（武汉观鸟会）创始人之一

现任武汉市观鸟协会会长

武汉动物园特邀管理员

科普工作者

拥有14年野外鸟类观测经验

鸟类研究者

生态摄影专家

芳草地等着园林人的美文美图

欢迎投稿

邮箱：1832451763@qq.com

请注明“芳草地”栏目和个人简介

（编辑：张轶）

（作者：颜军)