
4月28日下午,从沿江大道的人潮中拐进一条不起眼的巷子,喧嚣突然退去。24岁的陈浩楠走进沿江一号1楼沉浸式小剧场的等候区。还有20分钟剧场才开演,她愿意等待。
连日来,记者走访江汉路小剧场、黎黄陂路拼豆手作店、东湖绿道及龟山山顶咖啡馆等地发现,年轻人的消费清单里,多了一些看似“无用之事”:有人花68元坐一下午拼几颗豆子,有人花一块钱猛蹬单车去撞一阵晚风。他们买的早已不是商品本身,而是一种情绪价值。
“在这里,每一颗豆子都听你的”
4月26日下午,在汉口黎黄陂路一家名为“豆趣”的拼豆手作店里,26岁的白领周雨桐正坐在小桌前,用镊子一颗一颗地把彩色豆子放在模板上。她要拼一个宇航员的图案,已经坐了两个小时。

在汉口黎黄陂路一家名为“豆趣”的拼豆手作店里,周末常常客满。受访者供图
“拼豆特别需要耐心,稍微分心就会放错位置。”她头也不抬地对记者说,语气里带着一种难得的专注。
“以前心情不好就去逛街买衣服,但买回来穿两次就不喜欢了。衣柜塞得满满的,反而更焦虑。现在我发现,花68块钱拼一个自己喜欢的小摆件,这个过程本身就是解压。”周雨桐表示,自己想买的不是一个具体的东西,而是一段“什么都不用想、只管认真做一件事”的时间。
她放下镊子,拿起已经完成一半的宇航员图案给记者看:“你看,每一颗豆子都要对齐,错了就得用镊子夹起来重放。这种完全掌控在一双手上的感觉,特别治愈。生活中也许很多事情控制不了,但在这里,每一颗豆子都听你的。”

周雨桐展示自己已经完成一半的宇航员图案给记者看。受访者供图
店主小陈介绍:“这家店开了半年多,周末常常满座,来的大多是20到30岁的年轻人。平均消费在50到100元之间,一坐就是两三个小时。顾客不在乎成品有多精致,在乎的是做这件事的时候,脑子终于能静下来的感觉。”
另一种安静,不在室内,而在城市高处。
4月28日上午,绵绵细雨中,龟山山顶知音殿旁的茶咖区坐满了人。“这里有山野的味道,又有城市的繁华,看着江上的船慢慢走,时间好像都慢下来了。”正在喝茶的刘女士说。龟山公园运营方工作人员观察到:“很多人来龟山山顶,不是为了喝那杯茶或咖啡,而是为了窗外那一片风景。”
同一天下午,在武昌楚河汉街附近一家银饰DIY工坊里,“00后”女孩沈嘉怡正在打磨一枚银戒。“做这个的过程中我很享受。平时刷手机,脑子一直是‘散’的,永远处理不完的消息。但在这里,手在动,心反而静下来了。我花钱买的是这两个小时的心流。”
“站在人群里,喊再大声都没人觉得奇怪”
但快乐的形态不止一种。4月27日晚,江汉路武汉工艺大楼里,沉浸式小剧场《超智商犯罪》准时开演。演员和观众之间几乎没有距离,对白一出口,满场便是笑声和叫好声。散场后,从上海专程赶来的王先生没有打车,也没有去餐厅,而是在路边买了一碗4元的冰粉,靠在路灯杆上吹晚风。
“演员突然就站到我面前,我好像一下就进去了!”王先生说起这一幕,眼睛里还带着兴奋。“以前我觉得看剧就是看剧,现在我明白了,我是来找那种‘被卷入’的感觉的。”
在北京读大学的冯婷婷和朋友坐在第三排,整场没碰过手机。“两个小时完全沉浸,连拿手机的念头都没有,这种感觉太珍贵了。”
更大的“卷入”,发生在露天广场。
四月初的武汉草莓音乐节上,12万平方米的户外空间成了露营基地。从午后到深夜,乐迷们躺进充气沙发,等待喜欢的乐队出场。当全场乐迷举起手机,现场成了一片荧光海洋。来自河南的大学生李婷直呼:“音乐节就是我的充电宝。站在人群里,跟着几万人一起跳、一起唱,你喊再大声都没人觉得你奇怪。”数据显示,两天有6万乐迷参加这场音乐节,外地游客占比高达89%。
观察发现,年轻人花钱的方式正在变酷:不问牌子不问价,只看这东西能不能让自己心里一动。对很多年轻人而言,无论是万人狂欢的释放,还是一杯清茶里的安静,他们购入的都是一份量身定制的快乐。
拐个弯就能切换频道,城市装下了年轻人的“情绪自由”
“我每周至少骑三次,每次一个小时左右。”4月26日傍晚,武汉体育学院大二学生张昊在东湖绿道上完成了又一次骑行。他说最近备战考试节奏很快,“但骑上车的那一刻,风往脸上吹,什么都不用想了。”

4月26日,武汉体育学院大二学生张昊在东湖绿道上完成了又一次骑行,他在终点处拍照打卡。受访者供图
同样在东湖绿道,记者遇到了一位从长沙来武汉“微度假”的游客苏敏。她独自骑着一辆共享单车,在湖边停下来拍照。苏敏说,她特意趁着周末两天来武汉玩,没有排任何行程,就想在汉口的老街走走,再到东湖边吹吹风。

游客苏敏在东湖绿道拍下的照片。受访者供图
看剧、拼豆、喝茶、骑行……当消费不再是为了占有物品,年轻人其实是在花钱为自己购得一个懂自己的场景。
苏敏指着湖面和远处的城市天际线说:“楚河汉街那边很热闹,有小店、咖啡馆,适合逛吃逛吃;但拐个弯,骑二十分钟车就能到东湖。这两天喝了咖啡,骑了车也看了湖,我好像‘买’到了一种‘随时切换状态’的自由。”
她掏出手机展示自己在黎黄陂路拍的照片:“你看,这条街上全是年轻人,坐在路边喝咖啡、聊天,特别有生活气。但你一转头,走进旁边的小巷子,立刻安静了。这种‘动静在一墙之隔’的感觉,我在别的城市很少遇到。”
武汉的城市空间结构呈现商圈与湖泊紧密相邻的格局。繁华商业区和大面积水域并非截然分隔,而是背靠背地交织在一起。年轻人不需要驱车几十公里去寻找远方,只需要骑二十分钟共享单车,就能从市井烟火直接扎进山水自然。
在同一个行程中,小剧场里的笑声、手作店里的专注、东湖边的晚风,可以顺理成章地串联。城市稳稳接住这些情绪,让消费生出诗意。
(长江日报记者余睿 刘晨玮)
【罗田甜】
请输入验证码