“您的订单即将超时……”35岁的刘四海看了一眼手机倒计时，下意识拧紧了电门。一辆右转的士没有打灯，他猛地捏下刹车，右膝重重地磕在踏板上。

五四青年节前夕，刚下夜班、查完房，武汉市第四医院运动医学科医生刘四海便脱下白大褂、换上骑手服，完成了一次特殊的“角色互换。”

脱下白大褂、换上骑手服的刘四海医生开始“跑单”。 何岸 摄

这场互换的背后，是一个服务了近10万人次、刚刚获颁2026年“湖北青年五四奖章”的武汉市第四医院“骑手门诊”青年医疗团队，在用四年时间回答一个问题：当专业医疗服务主动走到最需要它的人身边，会发生什么？

“双疤征”揭开一道隐秘的伤

“骑手门诊”的诞生，要从一个命名说起。

2021年，武汉市第四医院副院长、运动医学学科带头人张青松在门诊发现一个奇怪现象：每周接诊的膝关节损伤患者中，有三四成是外卖骑手。他们的伤情惊人相似，骑车摔倒、膝盖着地，上下排列着两个疤痕。

起初没人当回事，过了几周甚至几个月，这些骑手开始发现腿使不上劲，上下楼时膝盖在“打晃”……核磁共振确诊，膝盖最深处的后交叉韧带断裂。张青松将这种“两个疤痕+韧带断裂”的临床特征命名为“双疤征”：“这是一种‘隐蔽的伤’，错过了急性手术期，膝关节会慢慢变得松弛、不稳定。”然而，由于症状不明显，大部分人错过了工伤认定的最佳时机。

张青松给骑手解释“双疤征”。 何岸 摄

“印象最深的是骑手陈师傅，跑了8年外卖，来门诊时膝关节交叉韧带已经断裂。”张青松告诉他需要手术，陈师傅很为难，“我爱人得了癌症，不做手术行不行？”

“不做手术，只能恢复到七八成，能接受吗？”

“能跑就行。”

这句话刺进了张青松心里，他想了很久：在手术台上做了几千台手术，追求的是百分之百的完美，但对骑手来说，医生的完美处方，恰恰是骑手的“做不到”。自那以后，他开始重新思考：给骑手开的“处方”该怎么写？

近七万人“扛与拖”的背后

在武汉，活跃着近7万名外卖、快递骑手。据不完全统计，超过六成从未因为骨骼、肌肉问题就医。小病靠扛、大病靠拖，是这个群体的真实写照。

33岁的余国洋刚当骑手的第三天，因避让车辆侧翻，起初以为骨头没事就没在意，结果膝盖肿胀迟迟不消退，下蹲困难。来到“骑手门诊”后，运动医学二病区主任杨旭注意到他右膝上有两处疤痕，经过检查，确诊为后交叉韧带撕裂。

“骑手门诊”主力、运动医学二病区主任杨旭正在门诊坐诊。 何岸 摄

“很多人在受伤后觉得骨头没事就算了。”杨旭说，“事实上，韧带的损伤同样需要规范治疗。”

但问题来了：去医院排队、检查、取药，半天就没了，骑手一天不跑，一天没收入；挂号、检查、药费加起来，也是一笔不小的开支，“所以许多人选择扛，实在扛不住才来”。

新鲜的韧带损伤还可以保守治疗，拖久了只能手术，而手术意味着至少两个月不能跑单，成了一个死循环。

从建通道到立标准“三级跳”

为了破解这道死循环，2022年5月，武汉市第四医院开通了骑手绿色通道。

张青松回忆，刚开始，受伤骑手来到门诊，主要靠医生跟其他病友“打招呼”行个方便，优先接诊；运动医学一病区主任方禹舜还记得自己接诊的第一位骑手，手部腱鞘炎都疼了半年，而从挂号到看完病，只用了不到20分钟。

2025年7月28日，“骑手门诊”正式挂牌，成为全国首个专注于骑手职业健康的专科门诊。

“骑手门诊”主力、运动医学一病区主任方禹舜（右）与“急救侠”张宝剑（左）。 何岸 摄

三年，三次跃迁。医院做了三件具体的事——

第一，把流程跑通。医院推出“三零三专”服务体系——专门的时间、专门的诊室、专门的检查通道；零证明、零挂号、零等待。“夜间门诊”“周末门诊”的服务时间延至晚8点，避开送餐高峰。目前，非工作时间接诊量已占门诊总量的40%以上。

第二，把标准立起来。2025年11月，医院发布全国首个《外卖骑手健康保障工作指引》——不是给医生看的，是给骑手看的。什么伤必须停？停了之后怎么恢复？遇到突发状况怎么办？这本“口袋书”里讲得一清二楚。

第三，把数据连起来。医院建立运动医学科、康复医学科、疼痛科等多学科快速响应机制，将就诊骑手纳入医院慢病管理系统，为他们建立健康档案。

刘四海（右）向骑手详解《外卖骑手健康保障工作指引》。 何岸 摄

张青松解释：“绿色通道解决的是‘快’，但骑手还需要‘专’，专门懂他们伤的人、专门为他们设计的流程。”

四个维度的“主动奔赴”

2025年以来，全国范围内对新就业形态劳动者健康保障的关注度显著提升。

武汉市第四医院联动市交管、市场监督等部门，签署“文明出行 健康守护”党建共驻共建协议。（医院供图）

武汉市第四医院党委书记夏平说：“骑手为城市奔跑，我们也要为他们奔跑。这不是一个人、一个科室、一家医院的事。”医院的构想，正在从四个维度向纵深推进。

一是从“院内”走向“院外”。医院组建志愿服务队，主动走进50余个骑手站点，将健康科普与急救培训送到他们身边。

二是从“治病”走向“防病”。医院计划联合平台企业建立“骑行健康档案”，开发损伤预警系统。

三是从“受助”走向“助他”。医院为骑手配备“1L关爱健康包”。受过培训的骑手，在偶遇意外时可化身“城市健康速递员”参与应急援助。刚摘得全国五一劳动奖章的“急救侠”张宝剑就是参与者之一，他曾用随身携带的AED，为一位七旬昏迷老人抢下“黄金4分钟”。

四是从“武汉样本”走向“全国回声”。目前，“骑手门诊”模式已在荆州、恩施、贵州等多地复制推广。医院还将探索“健康积分”激励机制。

“我们不是在做一个门诊，是在探索一个样本。”夏平说，“新就业形态下，医疗从业人员应该思考，专业医疗服务到底该怎么变？”

一份跑出来的信任

跑完那天，刘四海医生配送了6单，收入30元。回到诊室，接诊了前来复诊的骑手余国洋，“膝盖还有点疼，但能跑单”。

这一次，刘四海没有说“你要休息、要制动”，他悄悄改了自己的“处方”，不再是让骑手停下来养伤，而是指着余国洋的膝盖位置，“这里，得注意。来，你跟着我学做两个动作，每天收工后坚持练习几组，对尽快恢复有帮助。”

走出门诊，余国洋回头说了一句，“你们这个门诊，是真管用。”刘四海笑了笑，他知道，这份信任不是坐在诊室等来的，是跑出来的。因为跑过他们的路，所以懂他们的伤，懂他们的难，也懂他们为什么“停不下来”。

（长江日报记者陈馨）

【编辑：丁翾】