文/周志强

80后

    前段时间在广州大学开会，讨论陶东风教授提出来的“审美代沟”的话题。50后、60后、70后、80后、90后的学者或学生聚在一起研究代际差异和新出现的各类生活文化。社群美学、孤独经济、积极废人、趣缘社交、二次元……等等话题，大开脑洞。

    可是，一个问题也就立刻浮出水面：“惊人的代沟”似乎并没有在这次学术会议上呈现出来，不同年龄时段的学者，都在按照同一种逻辑进行言说。尤其是曾经代表了这种惊人代沟的80后族群，已经迅速与其曾经有过文化冲突的“父辈”融为一体。青春期的叛逆似乎已经终结，带孩子上班、写论文评职称的生活慢慢成为大家讨论的话题。

    郭敬明、韩寒开始翻拍自己的小说或者老老实实当导演，安妮宝贝笔名修改了，各种新出现的网络标签或者新兴起的文化现象，已经与他们无关。最年轻的80后已经过了而立之年，有着急的80后已经脱发完毕，各种国家级人才的名号中已经有80年、81年出生的青年人的身影……

    历史中规中矩地取下了新概念作文大赛培养起来的偶像照片，换上了哔哩哔哩的鬼畜招牌。漫威的超级英雄打败了葫芦娃，蜡笔小新已经成为怀旧的符号。

    80后轰隆隆而来，却悄然消失了！

    他们曾经创造了崭新的文化和生活的方式，虽然没有叱咤风云，却带给世界不一样的诠释。在80后的时代里，“浪漫的个人生活”变得越来越重要。他们创造了小清新的单纯宁静，也想象了哈利·波特和机器猫的超能力；这一代人几乎在娱乐节目中霸屏，在KTV中霸麦，在游戏机里霸对……在中国人的漫长历史中，之前还没有一代人能像80后这样童年尽情娱乐，青春畅想爱情。这是“个人主义的浪漫一代”，是敢于抬头看天下，也乐于低头玩键盘的一代。

    他们又是沉重的一代，是分裂的一代。少年时期王子与公主的呵护，青年时期“灌篮高手”幻想背后的厚厚书包，中年时期埋头赚钱的辛劳……他们傻乐主义，被反智的文化冲洗，迷恋网络小说中大国崛起的激情，向往“红尘作伴活得潇潇洒洒”，在小燕子的快乐里有惊无险；他们又理性主义，迅速了知世道艰辛，英语德语走遍天下，从古典哲学到后现代主义全部拿下。他们被许诺了美好的人生，却陷入了房贷的困境；他们被培养了钢琴的透明，却面对着丛林的混黑。

    在幻想的世界里无所不能，在现实的世界里有所困窘。80后诠释了中国社会转型时期文化症候：到处都是未来，就是匮乏现在。

    他们带来了周杰伦的个性、韩寒的刻薄、周星驰的无厘头和马尔泰若曦的穿越，他们告别了崇高、悲壮、集体主义和牺牲精神；他们也回归了父爱、孝道、家庭伦理和爱国主义。从他们开始，跨代际爱情与啤酒烤串的夜晚；从他们结束，摇滚的激动和感伤主义的青春。

    在我28年的高校从教生涯中，这一代人是伴随我时间最久、交往最多、相互信赖最深的一代人。他们讨厌虚伪、浮躁，又迷恋喧哗、热闹；他们不喜欢老年人的教导，却喜欢老年人对他们的喜欢；他们每个人都假装自己是李宗盛，却终究不过是宋小宝。

    这是拥抱实实在在生活的最后一代？之后就是奔向草原天路吃烤串、走遍纽约看云彩的一代；这是信赖真实面孔的最后一代？之后就是不化妆不出门、不吃饭不约人的一代。他们颠覆了父辈的文化，又成了父辈；他们创造了不同的想象，却回到普通的人生。

    这是“没有完成的一代”，既没有实现自己的理想，也无力创造世界的梦想。他们想去改变世界，今天却被彻底改变。

    在这里，我们告别“80后”，乃是告别简单执着地想象世界的方式、画下理想时孩子一样的冲动；我们悼念“80后”，不是因为他们没有未来，而是因为他们缺少历史。

    “80后”之后，琼瑶被忘记，紫霞将死去，汪峰会被看穿伤感的把戏……曾经令他们疯狂的东西，正在逐一消解；他们所相信的理性和冷静，也许会一直存在？有一天，80后老了，街上不再有广场舞，公交汽车会更有秩序，躁动不安的年代里躁动不安的青春，成为纪念。

周志强

    周志强 南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究。【编辑：袁毅】