文/寇研

张岱《夜航船》

    明代人爱旅游，远超前朝。

    不过也如明朝开制时社会习俗的其他方面，明初旅游也结结实实烙上了明太祖的“风格”。据说朱先生最喜欢的是《道德经》中描述的“小国寡民”式的生活图景：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

    明太祖自己也一再教谕儿子们说：“吾持身谨行，汝辈所亲见。吾平日无优伶亵近之狎，无酣歌夜饮之娱。”简言之，明太祖希望子孙乃至大明子民都像他一样清心寡欲，日出而作日落而息，老老实实宅在自己的一亩三分地。

    如此一来，朱先生尤为厌恶一天到晚没事闲逛的人，因之大明开国根本也没有“旅游”一说。洪武年间官方制定相关律法，将一个人许可的活动范围规定在58公里，超过这个距离就得向当地政府汇报，签发通行证，不然就等着挨打（八十以下杖刑）。

    但随着经济的富庶，到了明朝中后期，明代人脱离洪武年间的律法限制，开始四处游历了。

    首先大力为旅游“正名”的当然是文人这个“闲人”群体了。比如袁中道认为，远游好处多多，“一者吴越山水，可以涤涴俗肠；二者良朋胜友，上之以学问相印证，次之以晤言消永日；三者，学问虽入信解，而悟力不深，见境生情……其功百倍。”

    本着修身养性的宗旨，一大批文人开始参与旅游，其中不得不提的大约是与柳如是齐名的才殊王修微了。作为明代女性，出行仍饱受种种限制，可王修微的足迹却遍布名山大川，如钱谦益曾记录的她其中一条旅行线路：“布袍竹杖，游历江楚，登大别山，眺黄鹤楼、鹦鹉洲诸胜，谒玄岳，登天柱峰，溯大江，上匡庐，访白香山草堂，参憨山大师于五乳。”王修微在旅行见闻录《名山记》中，形容自己的旅游情结，是“草野之性，长同鸿鹰”。

    当然，有明一代诸多形形色色的背包客中，最为有名的无疑是“药圣”李时珍和“千古奇人”徐霞客。李时珍为编著《本草纲目》，“采访四方”，从各行从业者收集信息，历经27个“在路上”的寒暑，才完成巨著。探险家徐霞客更是不走寻常路，他自22岁起游走四方，足迹遍布大半个中国，“其行不从官道，但有名胜，辄迂回屈曲以寻之；先审视山脉如何来去，水脉如何分合，既得大势，然后一丘一壑，支搜节讨……”（潘耒《徐霞客游记》）终成一代大家。

    在如此繁荣的旅行风潮中，许多人带着各自的目的“在路上”，吃、住、行、娱乐都需要相关的配套设施，明代交通、通讯及旅游业便也乘时发展起来。自古江南多水泽湖泊，往来都靠船只，随着旅游业的繁盛，明季“夜航船”在江南一带举足轻重。

    据载，夜航船并非明朝特有，远在宋代便已出现，至元代，已成为江南普及的交通工具：“凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处，招聚客旅装载夜行者，谓之夜航船”（陶宗仪《南村辍耕录》），只是到了明中后期，人口流动远超前朝，夜航船的生意才达到了极盛。

    夜航船，顾名思义，其与普通航船的本质区别便在“夜”，也即晚上行驶、白天抵达的长途航船。作为公共交通工具，夜航船显然不同于驴、轿子这种小型且封闭的私人交通工具，夜航船上的乘客，既有普通农商，也有赶考士子、官员等，而且在航行途中，不断有人上船、下船，这些特点注定了夜航船公共的、流动的性质。

    但相对茶馆、酒楼这些可以随时出入的公共场域，航行湖泊的夜航船，又是封闭的。各色人等一处杂坐，水泊将他们与内陆隔绝，又不像现代人可以低头看手机，沉浸在自己世界，不管自愿还是被迫，夜航船的乘客都必须要和旁人打交道，这也即学者所言，“借助于水乡独特的航行网络，以流动着的夜航船为媒介体，在明清江南形成了一种独特的新闻、信息传播网络。”

    夜长话多。夜航船都是有故事的船。

    张岱为此专门写了一本《夜航船》，记录船中言谈。贩夫走卒行走江湖，都有一套他们自己的言论体系，这个体系也许驳杂、浅薄，比如有士子坚持认为“尧舜”是一个人，却又自成一路，所以张岱在序中感喟：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”

寇研

寇研 作家，出版了《思奔》《上官婉儿和她的大唐》等作品多部。【编辑：袁毅】