文/刘洪波

人类认知有理性和感性两个面相，近代以来，理性精神得到持续高扬，理性主义不仅成了思想的主潮，而且垄断了判断思想是否为思想、学术是否为学术的标准。

在理性主义的笼罩下，本质论、原则、绝对理念等等成为头等大事，哲学逐渐朝向逻辑学、语言学的方向演进，而生命、生活和心灵被排出思想对象，事实上产生了令人窒息的效果，于是基于生命本身、面向生活世界的哲学潮流一度形成，柏格森便在其间。

柏格森反对的不是哪一个思想家，而是自柏拉图以来的全部“理念哲学”。理念哲学的信仰，就是把变化视为不变的东西的异常，行动是被破坏了的静止，灵魂是理念的坠落，不动的东西比运动的东西更实在。但事实正好相反，运动并非来自静止。科学计算着一个个瞬间而割断了时间，哲学对运动进行固定、分割和重新构造。芝诺“飞矢不动”的悖论把运动和运动经过的空间混为一谈，把运动切割成空间上经过的一个个点。康德将时间作了空间化的理解，排除其深层自我的心理连续过程。科学和哲学在时间问题上的共同错误，就是用“理智”像电影一样，把时间先拍成一格格的图像，然后再通过放映机放出来，说这就是运动。柏格森认为，时间是不可分的绵延，通过瞬间或瞬间的连续来把握时间，都是言不及义。

柏格森讲出了很多的“两种”：

有两种实在：精神和物质，物质是被意识感知到的实在性，因而只是一种影像，我的身体可以说是一种特殊的影像装置，绝对的实在是纯粹时间性的生命。人是理智的生命，但理智总是从分辨和固定空间中的物质开始认识的，当它认识运动时，是从不动来构造运动，从静止的瞬间来连缀运动的线索，永恒便是理智眼中的最高实体，因此，理智天生不能理解生命。能够认识生命的只有直觉。

有两种直觉：一种是知性覆盖之下的直觉，一种是超知性的直觉。前者如康德所见，后者为康德所未见，生命直觉是超知性的。直觉与生命同一，与生命融为一体，是在生命之中思维，在时间的流变中思维，在运动本身开始思维，是不带功利性的自由之思，是人在自己身上体验生命，从而理解作为生命本质的时间。绵延是时间流动的本质性概念。绵延是变化和运动本身，哲学家们把一个瞬间替代另一个瞬间理解为绵延，但如果是这样，那是一个又一个现在的排列，过去不会延伸到现在、消融于未来。绵延是运动的灵魂，是绝对的运动。

运动有两个因素：一是运动物体所经过的空间，一是运动物体经过空间的动作。前者是可分的，后者是不可分的。前者是运动物体在空间所占的位置，也就是它通过的点；后者是物体从一个位置到另一个位置的过程。人们很容易把前者当成运动，但点是停顿，运动的物体经过了一个个点，其实不处于任何一个点上。绵延是对自我意识状态的直觉。

有两个自我：表层自我和深层自我。前者以理智方式关注外界环境，后者以直觉方式内省自身。表层自我符合一般的社会需要，例如语言，它用来固定、表达和交流感觉，尤其符合表层自我的规定。深层自我才是面向真正的自我，要摆脱任何功利、实用的倾向，让心灵违背习惯方式，把自我从边缘引向中心。绵延是记忆之中的意识之流，过去保持在记忆中，紧跟着现在，在意识的整体中融合进未来，记忆使过去永远不至于成为一段空虚。

有两种记忆：一种是重复性的习惯，一种是不可重复的回忆。前者如熟记一首诗的内容，然后反复背诵它，这不包含以往事件的意识。后者如将一首诗的内容保留到读那首诗的各次时间的回忆中，每一次时间都是独特的，这是真正的记忆，这种记忆记下的是绵延的每一瞬间。或许，这接近于我们常常区别的机械记忆和理解记忆。机械记忆靠强力，增强机制在于重复，理解记忆靠内容把握，增强机制在于一次次领会意义。前者是一种消耗时间的活动，本身却不是一种时间现象，后者才是融入时间过程的意识活动。绵延是一种质的变化过程，它不可分割，因而不可测量。

有两种时间：一种是生活时间，一种是科学时间。前者是纯粹的时间，不掺杂质，当自我要活下去的时候，当自我无法把现在跟过去隔开的时候，这就是绵延，与生命过程交织，甚至就是生命过程本身。后者将时间变成一根线或链环，这就偷偷引进了空间概念，是用空间理解时间，于是也就不再是绵延，而是引入了一种可分割性、可测量性，其各部分间彼此接合而不相互渗透。这就像听音乐，当我们听到声音的相互渗透时，我们听到的是乐曲，体验到声音的绵延；当我们倾注于每一个音符，听到的只是一个个响声，乐曲消失了。

柏格森区分很多个“两种”，都是在强调时间是生命的本质，生命不间断，时间也不能从分割化、空间化的方式去理解，时间是绵延，而他看来所有哲学都把时间理解成了外在于生命、与生命过程不相融合的“不动性”。

今天已很难理解柏格森在百年前形成的强大冲击。在理性主义的浩荡大潮中，他几乎是一人成军，站了出来，敲击直觉，呼唤回归生命本原，别开生面，即便是空谷足音，但也并非没有余响。

刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。