《走向新建筑》一书，近日由商务印书馆再版推出，作者是法国人勒·柯布西耶，生前被公认为现代建筑最有影响的大师。他告诉人们，历史上所谓建筑艺术，主要是皇家宫殿的建造艺术，建筑杰作也多以宫殿为代表，平民百姓的住所仅能遮风避雨，谈不上多少艺术美感。但是经过最近一百年的发展，人类建筑艺术的重心发生了重大变化，宫殿几乎完全成了历史遗迹，而建筑艺术竞技场完全转变到了民用建筑、民居和公共建筑上来。

设计中的勒·柯布西耶

朗香教堂是二次世界大战以后，勒·柯布西耶设计的一件最引人注意的作品，它代表了勒·柯布西耶创作风格的转变，并对西方现代建筑的发展产生了重大的影响。

城市化进程推动建筑艺术平民化

“现代的建筑关心住宅，普通平常人关心普通平常的住宅。哪怕是宫殿倒塌，也不再牵动人们的神经。这是一个时代的标志。”柯布西耶认为，20世纪初，老百姓住宅开始追求建筑艺术水准，建筑艺术在亿万人心中生根发芽，然而这并不是建筑师的奇谋异算，主要是因为19世纪末以来，城市化进程很迅猛，产生大规模建设的需要。“为普通人、所有的人研究住宅，这就是恢复人道的基础。人的尺度、需要的标准、功能的标准、情感的标准，这些最重要。”

本书译者、建筑研究家陈志华指出，几千年来的建筑概念、理论著作，反映的都是最高层次的建筑物。人们一度认为，建筑是艺术之首，在象牙塔的顶点，无比高贵。“石破天惊的是，柯布西耶提升了平民住宅艺术的理论地位，把这些当作建筑学的根本。”柯布西耶这个举动，当然是基于对20世纪建筑趋势的洞察和发现。

陈志华介绍，柯布西耶阅历丰富，交游过20世纪最杰出的建筑师，也曾设计过建筑。他懂得，建筑革命要跟社会的最迫切需求结合起来，“一大批人需要合适的住宅，这是当前最火急的问题。”

马赛公寓这座大型公寓式住宅是理想的现代化城市“居住单位”。它是第一个全部用预制混凝土外墙板覆面的大型建筑物。

建筑风格好比妇女头上的羽毛

“建筑与各种‘风格’毫无关系。”柯布西耶认为，无论是巴洛克还是哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的羽毛，它有时漂亮，有时并不漂亮，仅此而已。

柯布西耶发现，19世纪以来，所谓建筑的艺术设计，大多是先选定一种历史风格，然后在某种框架内进行所谓的创造。对此，他干脆表示：过去的风格都是谎话，跟我们无关。“风格是原则的和谐，它赋予一个时代所有的作品以生命，它来自富有个性的精神。我们的时代正每天确立着自己的风格。”他把普通、平常住宅当作新建筑的基础，并为这种努力命名，赋予意义。

“这是一个高尚的时代，人们抛弃了豪华壮丽。”在书中，柯布西耶讲述自己对于未来住宅的构想。比如，他建议在巴黎造60座塔楼，“这些塔楼之间的距离很大……它们留下大片空地，把充满了噪声和高速交通的干道推向远处。塔楼跟前展开花园，满满都是绿色。塔楼沿宽阔的林荫道排列，这才是配得上我们时代的建筑和风格。”

柯布西耶认为，对于小区规划而言，“构件”的统一是美观的前提，建筑群要有必要的变化，既布局有序，又有多样的韵律。

1919年，美国人创造的莫诺尔式住宅是现代住宅小区早期的典范，房屋大多造型统一，楼层很低，房屋间取消了围墙和篱笆，住宅区看起来更宽敞了，光线和太阳更充足，令人心情舒畅。

位于法国巴黎近郊的萨伏伊别墅。1928年设计，1930年建成。这座别墅的价值远远超过了它作为独立住宅的自身，被誉为现代建筑经典作品之一。

住宅首先是工具，当然也要美观

在书中，柯布西耶表示，随着工业化发展，人们在建筑中更多运用大批量生产构件，这是一种革命，也是一种决定性成就。过去的建筑史，多少个世纪以来，人们只在构造方法和装饰上缓慢地演变。随着钢铁、水泥的普遍应用，建筑过去的常规标志被打破。“我们会有把握地说，那些‘风格’对我们已不复存在，一个当代的风格正在形成。这就是革命。”

柯布西耶指出，随着工业发展、技术提升，一些几乎神圣的东西已经失去了地位：屋顶不必为排水而做成斜坡；厚厚的、美丽的窗洞使我们讨厌，因为有囚禁感并遮挡了光线；粗重的木材虽然结实、厚重，但暖气散热器就能让它开裂，而一块3毫米厚的胶合板却丝毫不变形，等等。

柯布西耶指出，如果我们去掉关于住宅的固有观念，我们会意识到，住宅首先就是工具。人人住得起的大批量生产住宅，比古老住宅健康很多倍，“而且同时也是美丽的”。正是工业化的飞速发展，让以往被皇家和富户垄断的建筑艺术，飞入寻常百姓家。

普及好建筑，不等于廉价模仿一个当代的人，读了《走向新建筑》，会觉得像做了一场噩梦。勒·柯布西耶迫使我们这些建筑师和门外汉去认定、发现我们正走向何方，去了解那条不论我们愿意与否，都要走下去的道路。

柯布西耶告诉我们，很多普通建筑师，大多是一个个胆小的、精神萎靡的家伙，害怕正视现实。他们用各种各样的历史“风格”玩弄小聪明。他们能轮流向“哥特式”“古典主义”“都铎式”“拜占庭式”或任何形式发出订货单。柯布西耶说，建筑师把这么多精力放在学习这些表面外观上，以致所有的“风格”都能同样运用。他说，伟大的、或者说好一点的建筑，都不是这样诞生的。但是人们说，我们不能逃避历史，不能忽视那颗果核，我们就是像果仁一样从那里被劈出来的。确实如此：柯布西耶在这本书里的独创性恰恰就是让我们像看到汽车、铁路桥一样，以直截了当的方式看圣彼得大教堂，看建筑大师的杰作。当我们对这些建筑物的功能、造型有一番研究后，一切偶然和仅仅样式化的东西自然到了最低的位置。这些建筑当年都是以新的姿态出现，它们更多地被当作第一流的现代混凝土结构，或一辆劳尔斯罗埃汽车，而很少像现在那样，如同被钉死的“滑稽仿制品”。这本书对现代建筑研究贡献巨大，而且具有相当的启发性。柯布西耶阐明现代人、现代建筑师面临的问题。他指出一个趋势，这个时代的建筑正在缓慢、坚定地形成，主要特点越来越清楚：钢和钢筋混凝土结构的使用；大面积平板玻璃、标准构件、平屋顶、新合成材料和机械加工的金属材料等的使用；从飞机、汽车和轮船得到的启发等，这些都有助于我们理解20世纪以后建筑的谱系和发展方向。四四方方的体形和轮廓、强调水平感的方格网构图、赤裸的墙壁、经济朴素绝少装饰，都是它的特征。我们可以看到，一个伟大的、经典的建筑风格正在发展，它成熟的外表将有一种高贵的美。（节选自《走向新建筑》英文版序言 作者：弗雷德里克·埃切尔斯）

（作者：宋磊)