歌德画像

文/王东杰

诚然，那些深刻改变了人类生活的思想者之所以受到关注，是因为他们思考的成果，而不是支撑他们思考的肉体；不过，在有些情形下，正是身体决定了人们思想的广度与深度——我指的不是疾病或健康，而是一些更微妙的东西，即身体的经验。了解这一点，可以使我们重新认识身体和思想的关系。

我想到这点，部分来自法国哲学史家皮埃尔·阿多的启示。阿多以提出“作为一种生活方式的哲学”这一命题而知名。一般认为，哲学的目的在于纯理论体系的构建，它是为知识而知识的，此外哪怕再伟大的价值也是第二位的；至于“生活方式”，即使值得讨论，也只是伦理学的一部分，那是哲学中一个算不上重要的分支。但阿多认为，对古人来说，哲学的重要，首先体现在它能够改善人生。即使那些看来最具超越性的思辨，也不是为了知识本身，哲人是通过这种方式来学习如何更好地生和死。简言之，哲学是一种“精神修炼”术。

正是这一点打开了身体与思想之间的通道。在他的一本小书《别忘记生活：歌德与精神修炼的传统》中，阿多反驳了史家布克哈特的一个说法：登高眺远是现代人之所为，具体而言，诞生于1336年4月26日——意大利诗人彼得拉克在这天攀上了冯杜山顶，显示出“现代人的勇敢无畏”。此前，在古代和中世纪，人的地位卑微，只能带着敬畏之心仰望苍穹。阿多不同意这个判断。他从文献中找到大量证据，证明古人不仅把登山当作平常小事，他们的想象甚至更已飞向太空，从那里俯望大地。

阿多这样做，当然不是为了证明自己远迈前贤，而是为了阐释“俯视的目光”在人类精神史上的意义：“对古代哲学家来说，俯视的目光是一种想象的练习，通过这种练习，人们实现了能够从地面上升到一个更高的地点观看事物的事实”。它使人跳脱尘世，体会到人在整个宇宙中的渺小与有限，超越微不足道的可笑纷争，回归简单与自然——它们意味着世界的合法秩序——进而获得一种无限和宁静的满足。这些思考在西方思想史上构成了一个长久传统，彼得拉克只是这个传统的承继者，而非创造者。

顺着这个传统而下，阿多的笔锋转至20世纪的宇航员那里。“人类第一次从高处看到了真实视野中地球的全貌”，给当代人带来了更加复杂的身体经验：那种飘荡在“不分高下、没有垂直结构的境地”中的失重感，“发现自己和大地一样宛如宇宙中的一颗星辰浮游在宇宙中的事实”，都是前人所未曾经过甚至未曾想到的，它深刻改变了人们对宇宙和人生的某些看法，但更重要的是，一些古老的思想内核仍在这些经验中存留下来：人类自身的渺小、对各种争斗的厌弃、宇宙内在的和谐与温暖……他援引一位登月者的陈述，来描述这种体验：“我们以技术人员的身份登上月球，以人道主义者的身份回归”。

从登山这样一个微不足道的经验出发，皮埃尔·阿多带我们进入耳目一新的思想地带。像其他哲学史家一样，他也出入于概念和命题世界，但他不止用头脑，也用身体出入其间：在他那里，“目光”不只是一个比喻，而是一道真的视线，灼热、明亮、有神。顺着这道视线，我们看到人类思想的浩瀚深邃；逆着这道视线，我们看见了思想者的身体。它有形而易朽，局限着思考的边疆，但也为思想的飞升带来可能。

重要的不只是我们的经验，而是我们怎样使用这种经验。一个别出心裁的用法——比如把一览众山小的目光往上抬升——会给我们打开一个意想不到的思想境界。我们常因此惊叹人类的伟大，可是，如果身体从未有过俯视的经验，这飞跃又从何而来?

王东杰 1971年生，四川大学历史文化学院教授，博导。