长江日报记者 黄亚婷

《清单：关于爱与奇想的124张小纸条》【英】肖恩·厄舍 广西师范大学出版社

会列清单的人，都不会过得太差。这是美国作家宝拉·里佐著作《为什么精英都是清单控》的中心思想。除了纸质的便签条，在信息化时代，手机里的备忘录，各种应用软件里的收藏列表，比如歌单、书单、片单……都可以视为广义的清单。2019年初来乍到，辞旧迎新之际最适合总结过去和展望未来，而列清单是最直观有效的方式。广西师范大学出版社“新民说”的新书《清单：关于爱与奇想的124张小纸条》，收录了名人及大师们列过的124张真实清单，或许你能从中汲取些许生活灵感。

梦露的新年决心

你给自己的2019年定下了哪些计划？来看看名人们的新年计划。

本书收录了一张好莱坞著名女星玛丽莲·梦露在1955年末写给自己的新年清单。当年的梦露29岁，出演了许多令人印象深刻的电影，《七年之痒》刚刚上映完毕，她站在地铁口风情万种按压白裙子的那个经典造型街知巷闻。她给自己列出的新年计划如下：1、按时去上课——自己的每堂课都要参加——不准失败。2、尽量多参与、旁听斯特拉斯伯格（记者注：美国著名演员、导演，曾出演《三个火枪手》《教父2》等，当时的梦露是李·斯特拉斯伯格演员工作室的一名学生）的其他课程。3、不错过任何演员工作片场。4、利用一切时间——完成课堂作业——不断练习表演。5、去听克勒曼的讲座——同样也要听斯特拉斯伯格在剧院的讲座——两者都要关注。6、尽量环顾四周——更频繁地这样做——观察——但不仅是我自己，还有其他任何人和事——学习其中有价值的部分。7、尽最大的努力去解决过去和现在产生的问题和恐惧——更加更加更加努力地做出分析。永远都要守时——没有任何理由迟到。8、如果有可能的话，至少在大学上一门课——文学课。9、坚持听美国无线电公司的节目。10、找人教我跳舞——塑身。11、保管好自己的东西——亲自保管。12、在有可能的时候试着享受自己的人生——否则我会过得很悲惨。 

在人们的固有印象中，以“金发性感美人”为标签的梦露基本是“白痴花瓶”的代言人，但从这份清单来看，梦露并没有放松演员的自我修养，她对自己还挺有要求。在好莱坞这个名利场，若认为梦露成为巨星的资本仅仅是美貌，那恐怕想得太简单。曾有一部入围过奥斯卡的影片《我与梦露的一周》试图解读过梦露盛名之下的悲剧性。

如果梦露的这份新年计划还不够，书中还收录了一份美国著名歌手伍迪·格思里的新年计划，不妨参考一二。这位深刻影响过鲍勃·迪伦的歌手，在1942年写下的清单中，出于对时事和人类命运的关注，列下了这么一项，“为战争胜利而出一份力——打倒法西斯”。此外，他还希望自己在新年的工作更有计划，并列下不少生活期许，比如：少喝酒，勤洗澡，多吃水果、蔬菜，多喝牛奶，爱爸爸、爱妈妈、爱身边的每个人……

爱是人们最喜欢的清单主题

124份清单，风格各异，跨越古今，涵盖了许多历史事件，以及名人们的奇闻趣事，大部分搭配了真人手稿。本书作者肖恩·厄舍是信件与清单的爱好者，他于2009年建立了网站“信件陈列馆”，以在线陈列的形式展示各式各样的信件。在收集信件的过程中，厄舍也发现了这些有趣的清单，他并在2011年建立了博客“清单陈列馆”展示它们。

本书中文版编辑刘涓接受长江日报采访时介绍，“书中有很多清单给我留下了深刻印象，比如，达尔文也会因为要不要结婚而感到困扰；狄更斯为了填充自己的书架，采用的方法不是买很多新书，而是让出版商给他做一批假书，并且给这些假书都想好了书名和作者；菲茨杰拉德为了处理节日吃剩的火鸡，打趣地列出了13种古怪的做法，甚至包括用打气筒给火鸡充气……这些奇特而又有趣的清单都值得大家细细品味。”

为什么人们会列清单？作者肖恩·厄舍在序言中写，“自从我们的祖先开始在地球上行走，他们便开始制作各种清单，在短暂的一生中把有限的生活物品分门别类，将待办的生活琐事区分先后。”

刘涓在编辑此书的过程中意识到，人们习惯列清单，除了追求高效，梳理工作和生活的头绪，治疗自己的拖延症之外，那些不起眼的小纸条背后承载的，还有很多人的爱与记忆。

“翻开书你会发现，爱永远是大家最喜欢写的一个主题，无论这种爱是源自爱情、亲情或是友情。清单可以帮我们记住那些不想忘记的、重要的事：我们的决心与渴望，我们喜欢和讨厌的东西，我们欢笑或哭泣的理由，还有那些我们不敢说出口的秘密。比如，牛顿用清单列下自己的忏悔，杜鲁门用清单展示自己的爱情，希拉里·诺斯用清单记下911留给她的伤痛回忆……”她分享，“我们已经和几个书店联合举办了‘列下清单，就是向人生许愿’的小型清单展览，之所以选择这个主题，是因为在我们看来，清单在人们的日常生活中正起到这样的作用——或者列下过去的回忆，希望自己永远不要忘记；或者列下未来的期许，然后一步步去实现。这些清单的书写者们都在提醒自己，不要忘记心中的爱意，要记得表达出来，我相信读者看到后也会有些感触。”

此外，各种奇思妙想也占据了清单的很大篇幅，比如，作家洛夫克拉夫特记下的无数怪诞念头，迪士尼创作团队提出的各种“小矮人”候选名字等。刘涓说，“很多伟大的创作，往往就源自某个瞬间突然产生的灵感或念头。假如我们能像清单中的各位书写者一样，养成随手记下自己灵感的习惯，将来整理的时候，或许会有很大收获。”

《清单》里的那些生活哲学与趣事

关于老去：

“不要娶一个年轻的女人。不暴躁、不忧郁、不多疑。不要藐视最新的生活方式、智慧、时尚、人或战争等。不要对年轻人过于严厉，要体谅他们的脆弱和偶尔做的蠢事。不要太唠叨，也不要自吹自擂。不要太轻易地给出建议或麻烦别人，除非别人乐意你那样做……”

——选自作家乔纳森·斯威夫特的清单《当我老了》，写于1699年。

关于孩子：

“当他在场的时候，不要在别人面前随便谈论他（例如聊他的糗事），不要让他难为情。不要抑制孩子的幻想。不要以为自己不喜欢的事孩子也不喜欢。要让孩子知道父母也有独立的世界，而这个世界暂时与他们无关……”

——选自作家苏珊·桑塔格的清单《父母的守则》，写于1959年。

关于婚姻：

“1920年6月28日，快乐的一天……1957年6月28日，我们又来到了这天。”

——选自美国第33任总统哈里·杜鲁门的清单《杜鲁门的爱情清单》，写于1957年。6月28日是杜鲁门与妻子贝丝的结婚纪念日，每年的这一天，杜鲁门都会给妻子写一封信，在他们的第38个结婚纪念日，杜鲁门给了妻子一份记录每年纪念日心情及当年大事件的清单。

关于时尚：

“像最苛刻的敌人一样仔细地研究你自己。找到符合自己生活状态的衣服。别买太多。比起有钱，更重要的是有品味……”

——世界权威时尚杂志《VOGUE》主编埃德娜·伍尔曼·蔡斯所列清单《如何变得时尚》。

关于请假：

“为法老防腐。为兄弟的尸体做防腐。生病。酿啤酒。祈祷……”

——选自古埃及村庄德尔麦迪那一块石灰岩石板上的清单《工人请假单》，写于约公元前1250年。

【编辑：叶军】