11 月 30 日,《纽约时报》公布了今年的十佳图书名单。小说和非小说各 5 本。

非小说类:

1.《美的演化:达尔文被遗忘的择偶理论如何塑造动物世界乃至我们》(The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World and Us)

这是一本生物学的科普书,作者是耶鲁大学的鸟类学教授理查德·普鲁姆(Richard O. Prum)。《纽约时报》称:“如果一本科学书籍能做到有颠覆性,倡导女权主义,还能改变我们看待自己身体的方式,但同时主要还是关于鸟类的,那就是这本书了。普鲁姆是一位鸟类学家,他为达尔文的另一个基本上被忽略了的雌雄淘汰理论进行了辩护。达尔文认为,除了为适应环境而发生的演化外,肯定还有其他某种力量在发挥作用。这种塑造物种的力量主要由雌性做出受审美影响的配偶选择。普鲁姆希望将主观性和对美的渴望纳入到我们对演化作用的理解中去。这是一个充满热情的请求,从鸟类开始,以人类结束。本书会帮助你最终理解许多问题,比如世界上为什么会有孔雀这样的动物。”

2. 《格兰特》(Grant)

这是美国著名作家罗恩·彻诺(Ron Chernow)为格兰特将军(Ulysses Simpson Grant)所写的传记。格兰特曾作为联邦军总司令战胜南部联盟军,胜利结束南北战争,后做过美国总统。著有《格兰特回忆录》。罗恩·彻诺则以擅长撰写金融、商业和政治人物的传记成名已久。他曾获得过普利策奖和美国国家图书奖等,《财富》杂志称其为“美国最好的传记作家。著有《摩根财团》《汉密尔顿》《洛克菲勒传》《沃伯格家族》《国家的选择:华盛顿与他的时代》等作品。

《纽约时报》评价这本新书称:“即便是那些自认为通晓格兰特生涯的人,也会从彻诺这本精彩且全面的传记中有所收获,尤其经常被忽略的是关于格兰特担任总统期间的成就。更重要的是,在令人想起 19 世纪的镀金时代的经济不平等和白人至上团体的威胁死灰复燃的背景下,彻诺提醒我们,格兰特勇敢的榜样比以往任何时候都更宝贵,并且从这个角度来说,《格兰特》既是我们这个时代的一面镜子,也是我们的历史经验。”

3. 《把自己人关起来:美国黑人的罪与罚》(Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America)

种族问题长期是美国国内争论的热点。《把自己人关起来》则从 1970 年代开始,讨论了关于黑人的法律和正义。作者詹姆斯·福尔曼(James Forman Jr.)现在是耶鲁大学法学院的教授。这本书也入围了今年美国国家图书奖的初选名单,被《出版人周刊》等评为年度图书。

《纽约时报》称:“作为一名前华盛顿公设辩护人,福尔曼以娴熟的手法记述了从 1970 年代开始,一代黑人官员如何奋力解决美国首都反复出现的暴力和毒品危机。一开始是一场意在彰显黑人生命价值的行动,后来演变成了严厉打击犯罪的政策,给这些官员本来承诺代表的社区造成了毁灭性的后果。福尔曼认为,废除美国大规模监禁制度需要重新理解正义。后者强调的是责任而不是复仇。”

4. 《草原之火:劳拉·英格尔斯·怀德的美国梦》(Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder)

这是一本关于美国 20 世纪著名儿童文学作家劳拉·英格尔斯·怀德(Laura Ingalls Wilder,1867-1957)的传记。她从 65 岁开始儿童文学创作,再现了 19 世纪后半期美国西部的拓荒生活。她的作品被称为“小木屋”系列,其中最出名的两本是《大森林里的小木屋》和《草原上的小木屋》。这本传记的作者卡罗琳·弗雷泽(Caroline Fraser)是个作家,著有《野化世界》(Rewilding the World)等作品。

《纽约时报》称:“这本传记的主人公的作品包括《草原上的小木屋》和其他一些回忆作者在西迁时期的童年生活的作品。弗雷泽捕捉到了这位作家被虚构作品巧妙掩盖的生活,和一段不可思议的标志性文学生涯的细节。本书做了全面的研究,字里行间洋溢着热情,刷新了我们对美国西部历史的理解,也为讲述其他人的故事提供了空间。这其中有英戈尔斯家这样将美国原住民从部落领地赶走的白人定居者,也有公地开垦者、农场主和其他所有冲着这里难以捉摸的财富而来的人。结尾处,弗雷泽对怀尔德和女儿 Rose Wilder Lane 在 20 世纪转向右翼政治进行了颇有见地的分析,为思考国家神话是如何形成的提供了一个非常广阔的角度。”

5. 《神父老爸》(Priestdaddy)

最后一本入选的非小说类作品是本回忆录。作者帕特丽夏·洛克伍德(Patricia Lockwood)是个诗人、散文家,现年 35 岁。“在这本深情而又十分有趣的回忆录里,洛克伍德将她的家族和自己的成长与经历穿织成了一个故事。她的父亲是一位获得梵蒂冈特批豁免的罗马天主教神父,她和丈夫则遭遇了一场被迫暂时进入神父居所与父母同住的危机。她还运用诗人的天赋,将神圣和粗俗融入到一个让人信服而又纯正的美妙声音之中。通过这本书,洛克伍德证明了她是一位极具天赋、能够随心所欲的作家。”《纽约时报》评论道。

小说类:

6. 《秋》(Autumn)

《秋》的作者是成名已久的阿莉·史密斯(Ali Smith)。她现年 55 岁,因其作品中体现出强烈的实验性、同理心与形式意识被评论家称誉为“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一”。著有《纵横交错的世界》《饭店世界》《迷》等作品。《秋》入围了布克奖的决选名单,也是史密斯四季系列的第一部,下一部是《冬》(Winter)。

《纽约时报》评论道:“从 1960 年代到英国脱欧,这本小说在数十年间来回跳跃,核心围绕着一位年长的词曲作者和一个单亲家庭邻居的早熟孩子之间的不寻常友谊。本书是计划中的四卷本系列的第一部,是对想像力复杂性的动人探索,狡黠地揭示出许多宏大的观念和细微的启示,它们都围绕着一个永恒的困境:如何观察,如何存在。”

7. 《退出西方》(Exit West)

和《秋》一样,《退出西方》也入围了布克奖的决选名单。作者莫欣·哈米德(Mohsin Hamid)现年 46 岁。他出生于巴基斯坦第二大城市拉合尔,后进入普林斯顿大学和哈佛大学读书,获得了哈佛法学院的博士学位,从事了品牌顾问的工作。他的作品包括《蛾烟》(Moth Smoke)《拉合尔茶馆的陌生人》等,或多或少有他自己的影子。其中,《蛾烟》《拉合尔茶馆的陌生人》都被《纽约时报》选为过年度好书,《拉合尔茶馆的陌生人》还入围过布克奖决选名单。

对于《退出西方》,《纽约时报》评价道:“这是一部反映当下的小说,以看似简单的艺术手法,把一对逃离内战的夫妇的故事变成对流亡心理的深刻思考。一道道魔法之门将旧世界的已知灾难与新世界的未知风险分隔开来,而移民要调整自己,随机应变。哈米德的这本小说把真实与荒诞融为一体,要描写这个人们彼此密切相连的星球上震颤的政治裂痕,这或许是最忠实的一种方式。”

8. 《弹子球游戏》(Pachinko)

小说作者李明锦 (Min Jin Lee)是个韩裔美国作家。她现年 49 岁,写过大量有关韩美话题的文章。她上一本小说是 10 年前出版的《百万富翁的免费食品》(Free Food for Millionaires),同样是一个关于韩国移民的故事。除此之外,《弹子球游戏》还入围了今年的美国国家图书奖的决选名单。

《纽约时报》称:“《弹子球游戏》讲述了一个韩国家族四代人的大事记,从20世纪初日本占领下的韩国开始,而后是二战前一直到 1980 年代末的日本。这本书探索了身份、故乡和归属感等核心问题,从开头的一句话就宣告了自己的抱负:‘历史辜负了我们,但是没有关系。’李明锦认为,各式各样的人物表面之下都潜藏着无数私欲、希望与苦难,只要我们有耐心和同情心去观看和倾听。”

9. 《权力》(The Power)

最后两本小说《权力》和《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》我们都曾介绍过。它们也都是今年《华盛顿邮报》的年度十佳图书。《纽约时报》称“奥尔德曼想像,女人突然能产生一种致命的“静电力”,从而颠覆了全球范围内的性别力量对比,令我们当下的时刻——我们的历史、我们的战争、我们的政治——变得更加复杂。本书语言精彩刺激,故事引人入胜,探讨权力如何腐蚀每个人:包括那些新获得权力的人和拼命维持权力的人。奥尔德曼认为,历史的恐怖是不可避免的——权力的滥用总会出现,宇宙的发展弧线不会向正义偏移,也无法绕过正义。书中一个角色指出:‘当然,权力的转移很少是平稳的。’”

10. 《歌唱吧,未葬者,歌唱吧》(Sing, Unburied, Sing)

这是今年美国国家图书奖的获奖作品。《纽约时报》的评价为:“继上一部小说《拾骨》之后,瓦德再度回到虚构的小镇——密西西比州的布斯索瓦。讲述那些容易被归类为‘农村穷人’、‘药物依赖者’、‘刑事司法系统的产物’的普通人的故事。她为我们带来的主人公是 13 岁的 Jojo ,吸毒的黑人母亲带着他和他的妹妹做了一场公路旅行,去接他们入狱的白人父亲。他们的生存非常艰难。他们的故事感觉很神秘,既有来自过去的幽灵,也涉及南方所有的种族与社会状态,它们全都在这个破碎的家庭中奔涌而过。瓦德在小说中营造这种程度的共情,是现实生活中往往无法达到的,然而在这样一位充满诗意想象的作家笔下又显得那样真诚而自然,这是本书最大的成就。