文/蔡小容

《秋水堂论〈金瓶梅〉》

    田晓菲少年写诗，十三岁破格进北大。她十三时我十二，才读初二，孤陋寡闻，没有读过她在北大时写的《十三岁的际遇》。我知道她时她已经是哈佛的教授了，与“为唐诗而生”的著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）结婚，并给自己起笔名“宇文秋水”。哈佛大学，东亚语言文明系，中国古典文学教授，这应是少年成名的才女最好的归宿了；而且她还长得那么美。月亮给我们看正面，我就只看正面，谁要有闲言，请拿你写的书来和她比。2009年我读了《秋水堂论〈金瓶梅〉》，非常喜欢田晓菲。

    田晓菲说，《金瓶梅》所写的，正是《红楼梦》里常常一带而过、且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。她认为《金》胜过《红》，因为看待社会各阶层人等更全面深刻，更严厉也更慈悲。《金瓶梅》是一部秋天的书，是的，可我一直读不进去，虽然我十分爱看描写日常生活的中国古典小说。

    书中有“王婆帮闲遇雨”一段：王婆给西门庆潘金莲拉纤，打酒买菜，回来的路上遇到大雨，衣服淋得精湿。评点家张竹坡注意到了这一细节的似乎可有可无，将它解释为王婆辈只知受钱，不怕天雷，风雨晦明都不阻其恶行，同时这雨还照应了后文中武松“路上雨水缠绵，迟了日限”，可知行文之妙。比起这一点评，田晓菲的分析深得我心。

    遇雨不仅是现实性的，更是抒情性的，一部长篇小说里，不能没有这种所谓的闲笔，不能没有这种抒情性的细节。这是紧锣密鼓之间的中场休息，使得一部长篇小说保持节奏上快慢、松紧的平衡……作者借以抒情的工具十分有趣，因为偏偏是这个怙恶不悛的角色王婆。且看她“慌忙躲在人家屋檐下，用手帕裹着头，把衣服都淋湿了。等了一歇，那雨脚慢了些，大步云飞来家”。这最后一句话是作者的神来之笔，完全是诗的语言，更是律诗里面的对偶句：试看这句话里面，有云，有雨，有雨之脚，有王婆之步子，雨脚慢而王婆之步子大，写得何等优美而灵动哉。邪恶无耻之王婆，也写其避雨、湿衣，不知怎的这个人物便一下子很有人情味儿……

    王婆遇雨，比西门、潘二人入港更有情味，我是这么认为的，理由就如田晓菲解释的：抒情、闲笔、有意趣。巧得很，《喻世明言》中的一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》，相似的情节中也有这一细节，为富商拉纤的薛婆，借故上他欲勾搭的美妇人家去套近乎，也是雨天，砰砰敲门，开门只见这薛婆衣衫半湿，提个破伞，说是“在一个相识人家借得把伞，又是破的，却不是晦气！”我对这一细节印象深刻，而两位小说作者不约而同都这么写，不论彼此有无借鉴，都反映了对这一闲笔意趣的认同。这个事后回想起来大有意味的日子就应该是个雨天，雨天时特别有内心。田晓菲接下去说得更有灵气：“飞云二字，不及云飞多矣。‘飞云’是散文式的语言，飞由动词变成了形容词，二字显得凝滞而固定；云飞二字合作动词用，富有动感。”——妙极！我喜欢这样语感极其精细敏锐的人，这种人原本就不多，现在更难找，汉语变粗陋了，很多人弄错字，干脆修改字典按错的来，颠倒黑白，连“的”“地”得”都不分了。

田晓菲的书，好几本都买不到：《赭城》《尘几录》《神游》，书名独特，她研究梁朝文学。我在杜克大学图书馆借了她的博士论文修订出版的书“Beacon Fire and Shooting Star： The Literary Culture of Liang”（《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》），做了若干笔记，下载了《尘几录》英文版电子书。年轻的时候，我读到某人的文章好，会激动地跑去认识：你写得真好呀！你看看我写的……如今我也到了秋天的年纪，这些事情早就不做了，但在出国前，我给田晓菲写了一封邮件，把年轻时才会说的话写给她了。她没回复。给我邮箱地址的老师说，田老师对学生很好，邮件都回的呀，你再发一次试试？哎，算了。其实她不回更好，距离感保持了，而且我事实上也去不了哈佛。

蔡小容

蔡小容 武汉大学外语学院教授，兼事写作，主要作品有散文集《小麦的小人书》（又名《浮生旧梦说连环》）《小麦的穗》《她从聊斋来》《探花赶考录》，长篇小说《日居月诸》等。【编辑：袁毅】