文/张宗子
这些年，常在报上看到各种奇怪的考证和发现，没上过大学的农民破解了全部甲骨文，十几岁的小孩子在古玩市场上集齐中国历代货币，诸如此类，不一而足。因为奇怪到匪夷所思，让人觉得脑子和阑尾一样，多余得像“沙漠里的割草机”；又因为奇怪，宣传效果自然极好，很多人因为闻所未闻而心生感佩，不免诧为千古奇观了。

前些年，有所谓古诗词的误读纠正，弄得我这个自以为酷爱唐诗宋词的人无限惶恐，对大学的教材和老师都怨恨起来，因为他们教错了。著名例子，如“天子呼来不上船”，说那船是衣领，李白不上船，是要潇洒，故意不扣好衣领。同样出自杜诗的“床头屋漏无干处”，说屋漏不是屋里漏雨，而是名词，指房屋的西北角。再有人人会背的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞”，说落霞是一种蛾子，野鸭在空中追逐蛾子吃，所以非得“齐飞”不可。
做学问难，被前人做过几千遍的学问更难。你能想到的，别人当然也能想到。前人生在你前头好多年，他说了，你就不能再说。别出新意，除非你是绝顶天才，五百年才有一个的那种，否则必须下一番死功夫。然而下死功夫很累不说，还赚不到钱。那么，你真得“别出心裁”——简称别裁——这其实也简单，只要胆子够肥就好。
举个例子：床是睡觉的家伙，可是牙床也是床，河床也是床，机床车床也是床，那么，床前明月光，为什么不可以是照在牙花子上，照在河边，或者照在车间里呢？倘是第一种情况，李白之所以睡不着觉，并因此想家，显然是因为牙疼，也许止疼药留在老家了吧？倘是第二种情况，李白半夜在河边徘徊，不是想投水自杀是什么？至于第三种情况，那就更好：李白写出了产业工人受压迫，日夜劳作不得休息的痛苦。后两种解释，境界不是比他独自苦哈哈地想家要高尚得多吗？
读宋人笔记，发现宋人做学问成风，“别裁”者也真不少。江西人吴曾在《能改斋漫录》中说：“落霞非云霞之霞，盖南昌秋间有一种飞蛾，若今所在麦蛾是也。当七八月间，皆纷纷堕于江中，不究自所来，江鱼每食之，土人谓之霞，故勃取以配鹜耳。”也许南昌真把飞蛾叫落霞，但山西人王勃不一定知道。他到南昌参加滕王阁宴会，来去匆匆，主人未必来得及告诉他虫子的当地称呼，除非被追得无路可逃的蛾子正好扑到他脸上。
鲁迅在《马上支日记》里讲了两件新奇考辨的故事。其一出自日本人佐佐木照山关于《穆天子传》的文章。鲁迅说：“记得先前在日本东京时，看见《读卖新闻》上逐日登载着一种大著作，其中有黄帝即亚伯拉罕的考据。大意是日本称油为‘阿蒲拉’，油的颜色大概是黄的，所以‘亚伯拉’就是‘黄’。至于‘帝’，是与‘罕’形近，还是与‘可汗’音近呢，我现在可记不真确了，总之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黄帝而已。”
转眼又是百年，还有那么多人效仿佐佐木式的考证，而微信朋友圈和微博里还趋之若鹜，当真把自己当成了野鸭子，把落霞当成了美味吗？
张宗子 旅美作家，现住纽约。著有《空杯》《书时光》等。