文/长江日报记者黄亚婷

岩井俊二

       都2018年了，手机短信都鲜有人发的年代，谁还会坚持手写信呢？答案是岩井俊二会。这位被誉为日本新电影运动旗手的导演，自上世纪90年代凭处女作《情书》一鸣惊人，片中那一封封隐藏心事的信件，伴随清新唯美的影像风格，从此让岩井俊二成为“青春的代言人”。眼下，岩井俊二执导的首部华语片《你好，之华》正在中国上映，日前，岩井俊二来武汉见影迷，他接受了长江日报读＋的专访。他说，周迅饰演的之华，可以视为《情书》里藤井树妈妈的视角，原来，“青春的代言人”也会步入中年。

我不知道如何形成“岩井美学”

一切要从日本新电影运动说起。1985年，日本举办了第一届东京国际电影节，借此契机，日本年轻导演涌现出来，有了初露锋芒的平台，并带动新日本电影崛起。发展到上世纪90年代，除了今村昌平、熊井启、筱田正浩等老一辈导演继续有佳作问世，北野武、岩井俊二、是枝裕和等一批中青年导演开始崭露头角，他们的名字和作品，扬名国际。所谓“新”，是以这批日本新生代导演为主要力量，以独立制片为主要生产模式，题材则集中反映当代日本社会现实。

    这其中，被奉为“旗手”的岩井俊二，其作品具有浓郁的作家气质，在业界也有“映像作家”的称号。因为《情书》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》等一系列作品中，总是有人正青春，总是有人在恋爱，岩井俊二的电影被视为青春最好的代言。与岩井俊二同期的导演，北野武热衷于冷幽默及黑色风格，是枝裕和着迷家庭关系，有着鲜明的个人风格，一直是日本新电影运动所推崇和坚持的。

    自上世纪90年代风靡，岩井俊二的电影研究蔚为风尚，研究者们从叙事特质、镜语风格、精神分析、女权主义、存在主义等不同角度对其电影进行分析。岩井俊二也带动了日本青春电影的转变，在他之前，日本青春片流行“太阳族电影”——受日本当代作家石原慎太郎小说《太阳的季节》影响，那时候的日本青春片有着更暴力和残酷的色彩；而岩井俊二之后，日本青春片开始走上有了更温和的语调。

    但坦承诚而论，人们谈论岩井俊二的作品时，多会使用唯美、纯爱、清新这样的字眼，这并不是岩井俊二的全部。除了那些与青春有关的电影，岩井俊二的导演之路是丰富多变的，他执导过不少纪录片，包括《市川昆物语》，讲述日本电影界重量级导演市川昆的人生，还包括《3.11后的朋友们剧场版》，记录日本震后福岛实况；他拍摄过恐怖片《吸血鬼》，由凯文·席格斯和苍井优等主演……

    可是，问岩井俊二自己怎么看“岩井美学”？他沉吟片刻，无奈地答：“其实你要问我这样的风格怎么形成的，我也不知道。我从最开始拍电影就是这样的，一直没有变过。这可能跟我一开始看书、看电影形成的个人喜好有关系，我会在成长过程去吸收一些东西，这些东西潜移默化地变成了我自己的表达方式，只能说，我一开始就是这样的。”所谓风格，大约是始终忠于自我喜好吧。

来中国拍电影早有意愿

《你好，之华》是岩井俊二执导的首部华语片，能够顺利拍摄，得益于岩井俊二认识了本片监制陈可辛。但他说，来中国拍电影，一直是他的心愿。从他过往的轨迹中，这一点能够轻易得到验证。

    岩井俊二的母亲生在中国，他从小就对这个遥远的国度有着自己的想象。在他以往的作品中，《燕尾蝶》借用邓丽君的《南海姑娘》诉说移民对故土的怀念，《花与爱丽丝》让苍井优饰演的爱丽丝用中文说“我爱你”。有不少中国影迷喜欢把岩井俊二称为“日本王家卫”，岩井俊二说，在中国导演中，他确实经常看王家卫和姜文的电影，他还和姜文在《纽约我爱你》这部合拍片中有过合作，。不过，对他影响更深的中国导演是杨德昌，他的《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》等多部作品都受《牯岭街少年杀人事件》影响，他还给杨德昌的电影《一一》剪过预告片。第17届上海国际电影节邀请岩井俊二担任评委时，他一口答应，并为六6位中国年轻导演联合拍摄的《恋爱中的城市》担任监制。

    前几年谈到来中国拍片的意愿，岩井俊二说希望是爱情片，从《你好，之华》的成片来看，他如愿了。“很多人问我《你好，之华》和《情书》的关系，过去二十多年，也不断有人问我会不会拍《情书》续集，其实，《你好，之华》可以看作是《情书》中年后发生的故事。”岩井俊二解释，“周迅饰演的之华，可以视为《情书》里藤井树妈妈的视角。”

    二十多年过去，《情书》的一封封手写信，到了《你好，之华》仍然是手写信，这是岩井俊二的坚持，为了让这个情节在移动互联网如此发达的当代显得合情合理，他在片中安排了一系列情节及解释，包括让之华的老公——一个技术男砸坏她的手机。岩井俊二说，这是因为他认为书信比网络更有温度。但这并不意味着岩井俊二是一个因循守旧的人，其实他一直都在思考现在的社交软件，并认为如果一百年后再回顾这个年代，手机对人们生活及社交方式的影响可能比大家预计的还要巨大，他还拍过一个部连续剧，表达对现代化科技的恐惧，并且坚定地说，这一定会成为他往后的创作灵感。

《你好，之华》已经入围了本月举行的台湾电影金马奖，提名最佳女主角（周迅）、最佳女配角（张子枫）、最佳原创剧本（岩井俊二）三项大奖。

    在奖项上，岩井俊二这些年的成绩并不及同期的北野武、是枝裕和。在日本电影界，人们一度把北野武视为黑泽明接班人，期待是枝裕和继承小津安二郎衣钵，希望岩井俊二承接宫崎骏。但显然，岩井俊二本人并没有这样的意愿，他始终是个自由的人，不太执着于自己已有的成就，也不怎么在乎别人的期许和评价。他在《梦的花嫁》中，曾借主角之口说：人生，来点异想天开才有趣。在他看来，导演并不是他的唯一身份，只要能拍自己喜欢的电影就很满足，不想承担太多其他的东西，即便有一天不做导演了，他也不会觉得很困扰。导演、作家、配乐、组乐队、画漫画，这些都是岩井俊二很享受的事情，他喜欢这样新鲜而丰富的经历。

访谈：和青春待在一起，是我人生的宿命

很羡慕中国的亲子关系

读＋：这是您首次拍摄华语片，您觉得中国表达和日本表达有哪些差异？

岩井俊二：在我看来没有很大的不同，但是具体拍摄时，在很多细节处理方面，我们讨论很多，我们的团队会想中国观众去看会不会有违和感。我个人也对一些中日细节差异印象深刻，比如《你好，之华》中有一场戏是母子坐得很近，在日本，母亲和儿子并不会坐得这么近，当然，孩子小时候可能会，但长大之后几乎不会如此亲密，母子谈话一般是坐在对面，或者离得更远的角落，当我提出这个细节时，中国的工作人员都说在中国，亲人挨在一起坐是非常寻常的。其实，这次拍摄了解到中国的家庭关系，我还是很羡慕中国的亲子关系可以这么亲近。

读＋：您之前看过周迅的作品吗？周迅这次饰演的之华，很多人评价是活成了中年最好的样子，您觉得呢？

岩井俊二：我此前看过周迅演的《画皮》《我的早更女友》，还有陈可辛导演的《如果·爱》。尽管我们依靠翻译沟通，但她非常能营造我想要的情绪和气氛，是十分值得信赖的演员。至于说什么样的状态好还是不好，我其实不知道，如果大家只是讨论之华有没有活出最好的样子，如果我的电影只是表现这一部分，那就很没有意思了。我想表现的，其实是人都会动摇，都会在种种不稳定的状态下去生活，而不是一种很稳定、很好的样子。这些可能是我源源不尽的创作灵感。

读＋：《你好，之华》不止看到了青春，还看到了中年之后的成熟，您对成熟的思考是什么？

岩井俊二：当然会有很多思考，《情书》和《你好，之华》这两个故事连起来，是对我这半辈子的一个写照，跟我的人生感悟有很多重叠的地方。二十多年前《情书》里的藤井树妈妈，成为了今天《你好，之华》里的之华。我拍《情书》时是32岁，那时候我肯定拍不出《你好，之华》这样的电影，因为当时在我看来，妈妈就是妈妈，爷爷就是爷爷，我很难对他们赋予更多的含义，很难理解他们更复杂的情感，但我现在55岁，到了能够懂他们的年纪了，所以我在《你好，之华》里呈现的关系，也更加丰富。

青春的魅力在于新鲜和纯粹

读＋：您曾说“我的精神世界实际上从十多岁开始就一直没有发生什么变化，无论我怎样努力都始终追不上和我同龄的那些人的脚步，所以很多时候我觉得自己根本就成不了‘大人’”，这是您的电影总是特别关注少年的原因？

岩井俊二：尽管我可以理解一些长辈们的情感，但我觉得自己其实一直都没有怎么成长，当然，我的年纪是在长。很多人认为我喜欢拍少年，拍青春，其实，成年人、长辈一直是我想要描绘的对象，只是我一直都不懂大人是什么，不懂大人的世界，所以我只能从少年的视角来看成人的世界。

在我自己看来，我描绘的形象中，可能成年人身上会保留孩子气的一面，孩子的身上也兼具大人成熟的部分，这种并存感一直是我的风格，也是我本人的性格。随着年龄和阅历的增长，尽管我电影里的人物会呈现种种变化，但这些是根一样的存在。青春从来没有离开过我，就像创造迪士尼乐园的人，他们必须活在小孩子的状态里，才能做出童话世界，而我人生的宿命，就是我必需一直和青春待在一起。

读＋：影迷把你看做“青春的代言人”，很多导演喜欢追忆青春，也因此诞生了很多伟大的电影，包括影响您很深的《牯岭街少年杀人事件》。人们为何如此执迷于青春？

岩井俊二：因为那是黄金年代啊，对于导演们来说，他们在青春时期的体验是非常多的，而随着年龄的增长，第一次的体验会越来越少，会习惯于生活的琐碎，会对许多事情司空见惯。其实不止导演，每个人都是如此，大家都会对新鲜的体验着迷、难忘。正是因为每个人在青春年代受到的新鲜刺激比较多，所以有关青春的话题和影片会一而再、再而三地受到关注。

就我个人而言，我在青春时期有过的经历、感受，看过的电影都让我受到了很大影响，我会不自觉地想把青春时期脑海中的想法融入到作品之中，这也成为了我日后的创作方向。很多人会说我的电影是“纯爱”，其实，我自己觉得更准确的说法是人与人之间纯粹的关系，一些单纯可爱又永恒的瞬间。这些瞬间并不都是美好的，我当然会去捕捉那些美好，但也会捕捉那些遗憾、残酷、孤独。因为在我看来，人就是会有各种各样的情感、想法，会有各种各样的气氛，我从不觉得幸福和悲伤是独立存在的，它们是在每个人的人生关键时刻交织并存，复杂多样，我喜欢去描绘这些，也为之执着。

好像见过，又好像从未见过

读＋：您的电影并不过多追求强烈的戏剧冲突，多是细枝末节的汹涌，很多日本导演都会这样，于无声之处听惊雷，这是为何？

岩井俊二：我也不知道，我们这一辈是看着宫崎骏的电影长大的，在宫崎骏之前也有很多导演这样拍，可能日本美学就很追求这些细节精致。大家在成长过程中，看到的、喜欢的都是这些东西，所以自然而然就这样了。

就我个人而言，这么多年过去了，我的喜好其实没有什么变化，即使年代和社会发生变化，但是我喜欢的东西一直是那样的，比如《花与爱丽丝》里有一首歌叫《Fish in the pool》，那其实是我大学时拍短片写的一首歌，但后来我还是一直用。

读＋：您除了导演电影外，还写小说、做音乐、画漫画，它们之间会互相影响吗？或者说，正是有了这样的多方面才华，让您的电影显得与众不同？

岩井俊二：我一直都有一颗挑战的心，所以我会做很多新鲜的事情，拍电影、写小说、做音乐、画漫画、组乐队，我甚至会去学一些我从来不懂的技术。作为一个创作者，我最害怕的，也是我一直在告诫自己的是，一定不要以为自己现在什么都能做，不要以为自己非常了不起，不要以为自己不吸收新的东西就能拍出电影，这个想法是很危险的。就像铅笔一样，很尖的时候可以写很美的字，但书写过程中，铅笔是不断磨损自己的，慢慢会变钝，写出来的字就不那么精美了。

我看很多导演年轻时能拍出特别好的电影，但后来拍的东西就没有年轻时那么好，可能就是变钝了。我不想成为这样的人，我也一直在告诫自己，必需不断磨砺。虽然我的喜好和风格可能有固定的成分，有我的根，但如果仅仅是重复过去，肯定会被时代淘汰，所以，我在创作时会根据时代做一些调整，会不断更新换代版本，让自己保持新鲜的状态。这次《你好，之华》跟中国演员合作，对我来说也是一次新鲜的体验。

我希望做一些让大家怀念的东西，但同时又是非常当下的。我不想拍出来的东西像老古董一样，我希望自己拿出来的作品永远像刚摘下来的水果，非常水嫩，非常新鲜，非常灵动。我之前的乐队出过一张专辑叫《即视感遇见未视感》，这个专辑名就是我一直创作的态度，好像见过，又好像从未见过。【编辑：周劼】

（作者：黄亚婷)