长江日报记者叶军

华中科技大学何依教授是首次提出四维城市理论的作者，她的著作《四维城市》今年荣获湖北省社会科学优秀成果奖。在最近由武汉规划界学者举办的无界读书会上，她关于四维城市的阐释，引起与会者共鸣与思考。长江日报独+记者就此采访了她。

何依博士，华中科技大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师、注册城市规划师

一间四维工作室

说不清因为投入才喜欢，还是因为喜欢才投入，何依教授说：这辈子从事的恰恰就是自己喜欢的。

她是七六届高中毕业生，下乡三年后考入大学的，她笑着说 “说真的，那时候接到高考通知书，都会有一种鲤鱼跳龙门的感觉。”

如果当年没考上大学，她可能会当一名医生。因为母亲是医生，上高中时适逢开门办学，有半年时间她都在医院里给别人打针。下农村也是当卫生员、赤脚医生。

她喜好文学，最终选择“城市规划”这门专业，是因为当时宣传陈景润，学好数理化走遍天下都不怕。

实实在在做城市规划多年。兜兜转转，1999年的时候，她对乡村有了不同感受。当年她和同事们到浙江一个叫做诸葛村的地方，做的项目是这个镇的总体规划，但经由这个机会，她接触到了乡村遗产，那些历经沧桑的古村落，那些纯朴的村民日常生活，一湾水塘，灰瓦白墙，她才发现自己是发自内心的喜欢。

一直到 2002年，宁波市邀请她去做石浦——一个渔港古镇的保护规划，自从做了那个项目之后，她才真正开始把工作重点放在城乡遗产保护上。

虽然别人评价专业小众，但她不这么看，“城乡遗产保护关乎很多人”。她在这条路上专注而稳健地行走，主导的“宁波市走马塘历史文化名村保护规划实施导则”，获2015年度全国优秀城乡规划设计一等奖，“山西省沁河流域保护规划”，获2013年教育部优秀城乡规划设计一等奖。

她在城乡文化遗产保护领域建立“四维城市”的理论与方法，得到业内的广泛认可及高度评价，出版专著获湖北省优秀社会科学成果奖。连续七年负责与武汉中信联合组织“ICOMOS无界论坛” ，搭建国际交流的学术平台，联合武汉中信集团并成功申办联合国教科文组织“UNESCO工业遗产教席”。

何依教授是性情中人，采访的过程中，很容易就笑声朗朗。她说自己没有套路，说话都很直接，也许是总跟学生打交道的原因。她一笑说：这样也好，可以保存最本真的那个自己。

她涉猎宽广。翻看《四维城市》，本是一本容易枯燥的理论书，读来却如行云流水。她会用王安忆的小说、埃舍尔的图形艺术来阐述自己的观点。刚刚结束的一次演讲中，她讲《传统街区的熟人社会》，用的是人类学方法。

问她喜欢旅游吗?谁不喜欢旅游啊。她笑，随手把短发捋了捋。她受邀参加国际研讨会，回来就在美篇上发文《全球最美好的车站：安特卫普中央车站》《比利时的星形小城：DAMME》《遗忘在时光中的慢城：奥维多》《童话与歌剧的故乡：卢卡》，图片是她自己拍摄的，文字也是她自己写的，说是学术游记。

“悬挂在大厅高处的金色大钟，仿佛它在见证时间流逝的同时，也注视着每一位过往的旅客”“春日的下午，城市景物在慵懒的阳光下，微妙而含蓄” 。“夕阳下，这座城市出奇的安静，沉睡在中世纪，不被惊扰。”

而随着感性的文字之后，她又会跟你剖析一座城市的历史发源、空间特色，让你看到专业人士才能看到的门道。

她的工作室，满墙的照片都是故事。有毕业多年的学生组合照，他们穿越时空的拼贴在一起，何教授得意地对记者说自己可是PS高手。还有新绛古城的大幅图片，关于空间的时间艺术，那是曾经触发她学术思考的地方。大玻璃窗外，是冬日的树枝。看得到时间流逝，四季冷暖，记者和她打趣：这是不是一间四维工作室？

她总结自己为什么喜欢现在所从事的事情。因为文化遗产保护是一个永恒话题，同时还跟日常生活关系密切。

她说：说起来是遗产，其实最国际化。因为我们要遵循威尼斯宪章。为什么叫作世界文化遗产，因为文化遗产是全人类共享的，哪怕在中国，也只是在中国保管而已。

去新绛，从失落到思考

2005年夏季，何依教授受山西省城乡规划院邀请，主持位于晋南的中国历史文化名城新绛的县城保护规划。在此之前，她对北方古城的认识主要来自平遥，一座将时间锁定在明清的城市，如同一座巨大的历史博物馆，或者说是终结了历史的城市。她说，如果拍部历史题材电影，都不需要遮挡。

初到新绛县城，与期望中的古城相距甚远，她还是有点失落，觉得又没有深凿高垒的古城墙，也没有集中成片的古民居。

“那时新绛的保护工作刚刚开始，他们带我去看北瓮城，里面有一些藏兵洞。现在变成了石油公司的油库，一个个贮油罐就搁在藏兵洞里，很巧妙的利用。象征古城的州府大堂、园池及钟楼、鼓楼寄居在新绛县中学内。凤凰岭上的佛塔依旧高耸，塔下的南大街作为主干道在二十世纪八十年代被拓宽，汽车喇叭声与商家叫卖声不绝于耳……这种在历史与现代的交织中，在新旧更替的过程中所呈现的真实，引起我的思考。”

随后的研究，使她进一步认识到：时间，是平遥古城与新绛古城区别的关键词。

今天，新绛古城仍然可以看到隋开皇年间始建的园池、唐高宗年间的龙兴寺、元代的鼓楼、明代的钟楼、清代的街巷与民居，而天主堂则成为民国时期的显著标志。从空间意义上看，新绛古城并不完整，但在时间更迭中，仍然将城市发展的过程清晰呈现。

在她看来，新绛模式是现阶段我国城市历史环境的普遍存在。平遥模式作为一种理想状态，仅仅是个别案例。

由此引申，中国很多历史文化名城，在经历旧城改造之后，除文保单位以外，大部分历史肌理被更替，面对一座蜗居在现代化建设中的历史城市，还有没有整体保护价值？

何依教授认为：大部分历史肌理被更替，甚至多次更替，这在以本（实）体为保护对象的文物语境中无法给予解释。所以，必须建立四维城市概念，识别那些模糊化、零散化的历史信息，使城市遗产保护超越空间形体和静止形态，在一个全时空的范畴进行历史价值评估，以空间格局转译和建筑肌理类推为基础，建构四维城市保护体系。

她在酝酿写作《四维城市》时，常常回忆起自己十多年前去新绛的经历。她觉得自己写作此书，既是一种偶然也是一种必然。

《四维城市》

【访谈】有些城市仅用三维空间无法解读

剧场实物已经不存，但它的位置和形态还在

记者：为什么要用时间维度来看待城市空间？

何依：你看地图上罗马的城市空间中，有一个特殊形状的地块，佛罗伦萨也有类似的圆形地块，我认为它是城市空间中的一个潜在的历史信息，或者叫密码，这个地方原来是古代的一个剧场，废弃之后，逐渐在这个剧场的基址上形成了这样一个居住区。也就是说我们从空间的角度，或者更专业一点，从文物本体的角度来说，这个剧场的实物已经没有了，但是这个剧场在时间维度上依然存在。这个城市空间中的特殊形状它维持了什么？

首先这个剧场的位置有迹可循，第二具体的形态也清清楚楚，然后还有留存在其中各种各样与剧场相关的信息，像这种东西我们就要从时间维度考虑。我在四维城市的建构中，有两个特别关键的表述，就是历史的规定性和演化的规律性。什么叫历史的规定性？就是说这个居住地块是在剧场的规定下形成的，在某种意义上是剧场在时间维度中的空间转换。但是这个现象却没能得到更多的关注，为什么呢？因为在文物本体的语境中，剧场就是应该有剧场的实物，没有了剧场的居住地块是没有办法赋予其历史价值的，这是我对四维城市研究的最直观解释。

记者:也就是说如果仅仅从空间角度看待城市，我们会忽略很多历史信息？

何依：我再给你举几个例子，你看太原，太原府城明代为九边重镇之首，四边有着高高的城墙，但是解放后太原城墙被拆除填平护城河，就变成了四条大马路：迎泽大街、建新路、北大街、建设路。这种替换方式，使得太原人对明太原城的范围清清楚楚，就是说他们对历史环境的认知度是非常高的，包括府城的位置，哪是城里，哪是城外，就是因为这四条马路延续了府城边界，这就是时间概念在空间上的呈现。

再比如宁波古城，我们现在看到宁波城里的这些马路都是自然弯曲的，这是因为它们原来都是河流水道，随着汽车时代的强势来临，水道被填埋后加宽了道路。但我认为这座城市里的水乡概念并没有彻底消失，我们仍然能够从现有的道路网络中读出历史水系，很多道路的名字也都与水有关，大多是过去河道的名字。这些东西我认为就是四维城市的现象，我们要从时间上去认识它的意义。

记者：那我们怎样在城市空间里发现和辨识出时间线索? 就像您书中引用刘易斯。芒福德的话“在城市环境中，时间变得可以看得见，摸得着”？

何依：四维城市的研究框架主要是“时间的空间化”和“空间的时间化”两个反向的构成。

从时间维度研究空间，包括三个时间单位：基于历史事件的短时段演化，发现城市空间的历史记忆；基于社会形态的中时段演化，寻找城市发展的阶段特征，基于地理结构的长时段演化，揭示一座城市的终极状态。

比如说说长时段的概念，我曾经去晋南考察，在途中经过蒲州古城的遗址，那里早已没有人居住，现在是一个部队农场，但是古城的格局却清晰可见。这个城周代就有了，曾经非常繁华，是黄河边的重要渡口，后来水害频繁，因黄河东移被淹没了。沧海桑田，万物更替，在1989年发现了什么？四座唐代的大铁牛，这是当时考古界很轰动的一个事件。大铁牛实际上就是蒲州渡口两岸的锁桥的工具。自然地理条件决定了一座城市的终极状态，尽管它曾经繁华过，这就是长时段投射在空间的现象之一吧。

而以空间维度研究时间，包括两个空间层次：一是以历史城区为空间单元，研究历史格局转译，将保护工作建立在四维城市基础上，不仅要保护既有的历史要素，也要强化那些经过时间蜕变后而转换的历史记忆，比如前面讲过罗马城市中的剧场痕迹和宁波古城中的水乡路网；二是以历史街区为空间单元，研究建筑肌理类推，以认识那些非典型传统民居的价值和意义，比如现在的大杂院，我认为只要“院”还在，就始终与历史上的大宅院相关联。

过度修旧如旧如同洗去包浆

记者：在快速城镇化过程中，我们应该如何利用四维的理论与方法进行城市文化遗产保护？您怎么评价现在普遍通行的修旧如旧？

何依： 意大利米兰大教堂后面有个附属建筑，我曾经三次去观察。第一次见到时天色已晚，只是觉得这个建筑很特别，随手拍了几张照片，也没有太多在意。后来我们团队有个意大利的博士贾老师，他说留学时跟的那位意大利教授，专门带他来看过这个建筑，我才意识到这个建筑很有讲究。后来有朋友来米兰我就请他重新拍几张更清晰的，但角度没选好。现在书里的这张照片，是第三次我再去米兰时拍的，书出版后又带学生来看过。这里面呈现了一个叫意大利学派的修复理念。 国际建筑遗产修复在历史上主要有三大派别，法国派叫风格式修复，有点类似修旧如旧，就是修得让你一点都看不出修过的痕迹，甚至为了更完美而创造出一些新的东西，我们中国人也普遍认可这个样子。英国人怎么做呢？英国人不修只是维护它，让它以残缺的状态呈现出来，认为这才是文物的本质，这是另一个派别， 又叫反修复，基本上完全不动它。这两派都根植于自身的文化，反映出理性主义和浪漫主义。那么意大利人呢，他们综合了这两个派别，首先要修复文物的完整性，但是修的痕迹要清清楚楚。 什么意思？就是你可以看出这些房子都经过改造或修复过的，比如透过这面修复了一半的墙，你仍然能够看到过去残破的门窗和一些痕迹，也就是说要新旧有别。这里面还有一个可逆性原则，就是后人修复的这些墙都是可以拆掉的，文物的残缺状态是可以复原的，让你清楚的知道哪些属于过去，哪些属于后补，这就是看得见的时间。

这种做法已经用在我们一些项目上。比如我们正在做的襄阳古城，襄阳城墙大家都知道很有价值，但是襄阳城墙中间有好几处断点，无法连续。我们提出的思路是，在西门和东门这两个断点，做一个现代修复系统，用一座钢结构的桥，以桥带路，仅通过桥的设计呈现出门的意象来完形。而南门这个断点，我们又建议按照修旧如旧的方式，因为南门是历史上城市礼仪轴线的重要节点和古城象征。

也就是说，不能全盘修旧如旧，要在研究城市历史与现状环境的基础上，进行不同的修复方式。文化遗产保护有一个最重要的核心问题，就是原真性也称真实性。

记者：也就是说，有时候修旧如旧与遗产保护的真实性竟会背道而驰？

何依：原真性的问题，就是怎么保留真实的历史信息，完全的修旧如旧其实是忽略了时间价值。比如争议较大的大同古城修复，基本是按照明清风格进行全面复建，从真实性讲是值得商榷的，因为明清以后，历史还在延续，尤其是上世纪的50-80年代的建筑，承载了几代人共同的集体记忆。将其复建成四合院，使得整个城市缺乏时间厚度而扁平化。

正如废墟有斑驳陆离的墙面，古书有泛黄的纸页，瓷器有包浆。这些都不是物体本身具有的，而是穿越时间留下的。历史城市也同样因为时间价值而独具魅力。这里要说明的是，做文化遗产保护，不能太洁癖，什么是洁癖呢？比如我们经常听到或看到一个口号“还原一条百年老街”，这就是错误的，因为百年之后的时间过程被格式化了。

说一个我的经历。1999年春，我在浙江省的诸葛村买了个旧烟斗，回家后嫌它不卫生，用肥皂水又泡又洗，结果就这样——包浆全没了，由此得出个结论，遗产的价值包括穿越时光的岁月痕迹，虽然不够整洁，但这恰恰是遗产的本质所在，洁癖在本行是大忌。

所以在对文化遗产保护时，要实施最小干预的原则，不能全凭设计师的主观创造，要弄清演化逻辑，读懂历史脉络，才不会因为误读而文脉错接。

埃舍尔的版画与简装原则

记者：您用埃舍尔的版画《天空与水》《自由》描述历史建筑肌理的变化，给人留下深刻印象，这和您在历史街区整合中提出的简装原则之间有怎样的关系？

埃舍尔版画

何依：绘画中有肌理构成一说，那么城市当中也存在肌理单元的概念，这个单元就是一种固定的建筑组合。这个组合从初始状态到今天我们看到的，大多是有差异的，但是如何确定它在变化过程中的价值呢？比方说有一个四合院，保存了历史的初始状态，那么这就是一个标本，我称其为原型。这个原型就像是埃舍尔版画《天空与水》中第一条鱼，但是有很多四合院被老百姓改造再改造，我认为只要是在水面以下，改造就没有脱离第一条鱼的基因，那么它仍然还在原型规定的范围内，是有保护或保留价值的。但是一旦它脱离了水面，就不是游鱼而嬗变为飞禽了，完全成为另外一个东西，过度改造也会失去保护的价值。

再看看埃舍尔版画《天空与水》中鱼和大雁之间的变化是一种渐变关系。如果说我们把最初的那一条鱼作为原型的话，所有在水中渐变的形态都可称为类型，而进入天空中的东西因为基因突变，我称它们为异型。

中国的历史街区有它自己的特色，它们也是特定时代背景下的产物。本来一个四合院是一户人家，当五六户人家进来切割后就造成的这样一个状态，各自加建和改建后，大宅院变大杂院，原型变类型。

在历史街区的保护过程中，简装修的原则就是把那些和原型相近的类型建筑进行保留。在很多人眼里只有原型建筑，其他东西统统都拆掉，最后只剩下孤零零的一个个文保建筑，它曾经赖以生存的历史环境就都没有了。

记者：“旧日中街七尺宽，两廊都是碧阑干。柳边迟日三春暖，槐下熏风五月寒。”您在书中评论王淮《中街诗》既有街道宽度、构成、功能，也有四季、晨昏、晴雨、声色、人物。

在快速发展的中国城市中，步行时代的城市空间保留有什么价值？

何依：人类社会实际上有一个非常漫长的农耕时代，有学者曾经形容人类社会的长度，如果说有 60公里，农耕时代至少有58公里。步行有什么特点？它不是点到点的关系，它是一个经历的过程，步行的街道往往不是横平竖直的，它常常是自然弯曲，顺着自然环境慢慢生长出来的。所以你在行走这个过程中会有丰富变化的景观物，也可能会有偶然的境遇，遇到各种人和事物，它使生活有了细节。

后来有了马车，再到汽车时代，就完全变化了。汽车时代的一个目的就是点到点的要求，这就把过程全都省略了，所以我们现在的城市为了适应汽车时代，按200米 1个交叉口，安装一个红绿灯。科学技术的发展使得我们的社会生活变迁，以指数倍数增长。戴维哈维有个理论叫时空压缩，后面两公里的变迁是远远超出了前58公里的速度，非常非常快，所以我们现在目不暇接，飞机、高铁使城市和城市之间没有了距离感。

在这样一个快速变迁的背景下，我们的很多城市文化遗产在极速消失。如果不保护的话，马上就没有了。遗产是一个不可再生的东西，没有就没有了，为什么我们特别反对假古董？它没有时间价值，也就没有承载时间背后的那些历史故事和时代信息，你看到的就是一个没有灵魂的躯壳而已。

快速发展的中国城市中，步行时代的城市空间被支离破碎，普遍成为步行街道和步行街区的商业板块形式，局部保留在城市空间中，成为一座城市的历史记忆。中国城市文化街区中，存在两个时代的步行空间。一个是近代，我国沿海沿江都有一个历史上的繁华地段，典型代表是上海的南京路与武汉的江汉路，成为中国半殖民地半封建时期被动西化的一个缩影。另一个是古代，存在于各城市的城隍庙或夫子庙等老城核心地段，云集百年老店，是传统世俗生活的社会记忆。这些历史文化街区作为活态的文化遗产，使步行时代的街道空间在当代城市中得到了保护与延续。

记者：有点好奇如何从时间的角度看待武汉三镇？

何依：我们现在正在着手做一个项目。武汉不是有四大历史片区吗？就是武昌古城，汉阳古城，汉口老城和五国租界。如何把存在于各片区的一处处零散的历史信息串联起来，就有了一个历史之径的概念， 走读武汉，让人们在体验的过程当中，能够把那些历史信息进行集合与关联。第一步我们是要考虑如何去选择这些线路，这些线路应该不是沿着大街直接走的，肯定是绕来绕去，绕来绕去的目的是什么呢？是把那些历史信息关联起来，让人们边走边读，边走边想。或许当你走到一幢历史建筑前，如果说你看到的是一个崭新的老房子，你知道的信息可能就很有限，但如果我们能用四维城市的理论与方法来修复，留住岁月痕迹，感受时光魅力，你得到的关于这座城市的信息无疑会更丰富。【编辑：周劼】

（作者：叶军)